简平

我在潇潇的竹篱笆墙的长影中走回那个晚上。细碎的月光如同雨点从密致的隙缝里泻下。秋风已凉，我却追不回那永远消失的背影，路灯飘忽的微光在我心里窸窣不绝。

一九六六丙午马年。那本是一个心惊惶然的秋日，可我却将那一天当作了节日。那天是我十岁的生日。外面从初夏开始便已云水怒，风雷激，喧嚣声逐日高涨。虽说暑热未消，但我们家的窗帘从来没有卷起过，我爸我妈整日坐在帘下愁眉相对。我并不太在意这些，我甚至溜出家门，去往街上，跟着人潮奔跑，欢叫，争抢那些从飞机上撒下的赤橙黄绿青蓝紫的传单。这是我十岁的生日，我缠着我爸我妈送我生日礼物，并希望在切开生日蛋糕的时候，我姐会为我在钢琴上弹一曲《祝你生日快乐》。我真的不知道，其实，那一天并不是什么节日。

虽已入秋，可蝉鸣未退。屋里的台式风扇在转头的时候总是摇摇晃晃，发出吱吱的声响。每一次的摇晃，好像都让我爸我妈心惊肉跳。我在纠缠中发现他们心神不定，并且在悄悄地做着什么准备，我爸把几本线装书拿起又放下，放下又拿起。后来，我才知道他们定下那天晚上趁着夜色逃离这座城市，去北方一个小城的亲戚家暂避风头。我爸是研究明清史的大学教授，我不知道什么叫明清史，我以为历史就是很长很长的日子，只有一个朝代，从古至今，没有任何的变化。那时，我爸已得到风声，那些天将会有造反派前来抄家，极有可能他会被投入关押知识分子“臭老九”的“牛棚”。……