简平

我在潇潇的竹篱笆墙的长影中走回那个晚上。细碎的月光如同雨点从密致的隙缝里泻下。秋风已凉，我却追不回那永远消失的背影，路灯飘忽的微光在我心里窸窣不绝。

一九六六丙午马年。那本是一个心惊惶然的秋日，可我却将那一天当作了节日。那天是我十岁的生日。外面从初夏开始便已云水怒，风雷激，喧嚣声逐日高涨。虽说暑热未消，但我们家的窗帘从来没有卷起过，我爸我妈整日坐在帘下愁眉相对。我并不太在意这些，我甚至溜出家门，去往街上，跟着人潮奔跑，欢叫，争抢那些从飞机上撒下的赤橙黄绿青蓝紫的传单。这是我十岁的生日，我缠着我爸我妈送我生日礼物，并希望在切开生日蛋糕的时候，我姐会为我在钢琴上弹一曲《祝你生日快乐》。我真的不知道，其实，那一天并不是什么节日。

虽已入秋，可蝉鸣未退。屋里的台式风扇在转头的时候总是摇摇晃晃，发出吱吱的声响。每一次的摇晃，好像都让我爸我妈心惊肉跳。我在纠缠中发现他们心神不定，并且在悄悄地做着什么准备，我爸把几本线装书拿起又放下，放下又拿起。后来，我才知道他们定下那天晚上趁着夜色逃离这座城市，去北方一个小城的亲戚家暂避风头。我爸是研究明清史的大学教授，我不知道什么叫明清史，我以为历史就是很长很长的日子，只有一个朝代，从古至今，没有任何的变化。那时，我爸已得到风声，那些天将会有造反派前来抄家，极有可能他会被投入关押知识分子“臭老九”的“牛棚”。我妈决定陪伴我爸踏上遥远的不知未来的路程，生死与共。他们想把我和我姐留下，他们觉得如果带上我们，处境会更加危险，也更没有希望。他们还相信大我八岁的我姐会照顾好我这个小弟。这是一个窗帘后的密谋，但我爸我妈终究舍不得我这个那天刚好十岁的男孩，所以，他们差遣我姐去外面看看能否买到一个生日蛋糕。其实，这是一件根本无望的事情。

就在我姐刚要打开房门的时候，隆隆的轰鸣声铺天盖地滚滚而来，口号声、脚步声此起彼伏，又重又急。刹那间，屋门洞开，窗帘被扯到地上，黑压压的人群仿若爆发的山洪涌来。他们中有我爸的学生，不久前还在我家喝茶聊天，我爸还对我说，以后要像他们一样虚心虔诚地拜师做学问。现在，他们将一顶高高尖尖的纸帽子套在我爸头上，一群女生则围住我妈，用剪刀去剪她并不很长的头发。我躲在角落，惊恐地看着这一切。一个穿工装的大汉站在一边，露出满意的微笑。我姐突破人群向我跑来，犹如一只逆流中颠簸的小舟。她一下子蒙住了我的眼睛。

我爸我妈在震天动地的声浪中被押走了。潮水退去，只剩下一地被撕烂的线装书。我和我姐相拥着呜呜抽泣，泪珠滴落在碎纸片上，漾开了上边被践踏时留下的污浊的脚印。这一天原本是我的生日，我的节日，如今却成了我家的受难日，我爸我妈在劫难逃，而我注定了即使点燃生日蜡烛，那摇曳不安的烛火也会在风中熄灭。

那一夜，我没有看到月亮升起来。云层深厚，不断地遮掩住欲露不露的月光，黑影幢幢。我和我姐睡上下铺，我在上铺趴在床边不时地看看我姐。我姐躺在床上，目光凄迷而散淡，不时有泪珠成串地滚落。

我偷偷地爬起来，坐到窗前。窗外是另一排房子，先前每到夜晚，总有灯火从每一扇窗口泻出来，那时，橙黄色的白炽灯已经少了，流行的是石灰墙面一般煞白的日光灯。因为节电，平时很少有人家开四十瓦的，只开十二瓦，厕所里更只有三瓦，且那灯光是绿色的，如同幽幽鬼火。那夜，那些窗口几乎没有灯光，黑漆漆一片。

忽然，我看到对面的窗口前站着一个人，他看上去只比我姐稍大一些。这不是他第一次站在窗前望我们。他跟我姐一样会弹钢琴，有一次我姐弹完琴之后，我看见他站在窗口一直朝我们家张望。我没跟我爸我妈说，但悄悄地跟我姐说了，我姐顿时满脸通红，让我千万不要瞎说。我不知道我瞎说了什么。现在，我看着他站在窗前，黑暗中形单影只。突然，他打开了四十瓦的日光灯，白光晃眼，灯下的人影反显模糊绰约。我看不清他的脸廓，但可以清晰地断定他看过来的眼睛是棕黑色的，眼白干净。我默默地看着他。这是两双没有交集的眼睛，山水无逢。他似乎还在等待着什么，一动不动地站立着。许久过后，他离开了窗口，不一会儿，便像先前那样，有溪水般的钢琴声从那扇窗口淙淙流出。夏天以后，我已很久没再听过他的琴声了。

这琴声如泣如诉，像是一种召唤。我掉头看向我姐，她惊慌地瞪大了双眼。这琴声确实让人魂飞魄散，因为与当下激昂的进行曲和红色的语录歌实在格格不入，如遭人投告，必将横祸加身。我姐怔怔地听了一会儿，便害怕地将脸埋进了枕头深处。忐忑中，我重又回到窗前，这时琴声戛然而止，他又出现在了窗口，定定地站着，无声无息。这时我才想到，他这样做，是不是希望我们有所回应呢？

我沉沉地睡去，不知道他是何时离开的，也不知道我姐竟是一夜无眠。

我姐比我更像惊弓之鸟。白天，她不让我在房间里走动，而是把我关在厨房间里。的确，敞开的没有帘子的窗户，随时都可能再次涌来洪水急浪。时钟走得那么慢，一日漫长。虽然心里慌乱，但外面的敲锣打鼓声还是那样地吸引我，终于，我趁我姐不备，溜出门去。一列游街示众的大批判队伍走来，我随着人潮跑去旁观，还挥舞手臂跟着呼喊口号，一时间忘却了曾在口号声中瑟瑟打抖的我爸我妈，甚至还有一种莫名的兴奋感。我也想不起来此时正焦急地满街寻找我的姐姐，她不安的泪水与骤然而至的秋雨相叠相合，洇入大地。

我冒雨逃回家来。这时，夜幕已降，我姐一边数落我一边为我端上热粥。她端碗的手那么好看，十指纤纤。她梳着两条并不细长的小辫，亭亭玉立，宛如天仙。我爸我妈本来也让我跟着我姐学弹钢琴，但我坚决不肯，我的理由很充分，我姐将来是位钢琴家，我最大的理想和愿望是在我姐走上被追光灯打亮的舞台时，为她掀开沉沉的琴盖。

我坐到窗边，不曾想昨晚的一幕重又出现。那人站在对面窗口，定定地朝我们这里看着。我告诉了我姐。我姐一听，急急忙忙关掉了开着的小灯。他一定注意到了，就像是一种对话，他再次打开了日光灯。这回应该是十二瓦的，光色淡了，却多了几许柔和。我姐躲到我的背后，看向对面的窗口，我听到了我姐扑通扑通的心跳。我们一动不动，对面白光如瀑，可以看见气息的流动。

许久，对面的灯光倏然熄灭。

我姐很轻很轻地叹了一声。

那天夜里，我没有睡好，似乎看到对面的窗口灯如天光，他还是那么站着，纹丝不动，恍然间，变成了一朵灯笼中闪烁的芯火。

不知不觉，天亮了。

猛地，我姐用力摇醒我，并示意我听门外的声音。我竖起耳朵，听到了很轻很轻的敲门声，那声音虽小，但很有些急促。我姐拉过被子，整个地盖住我，然后前去开门。

我悄悄地将头探出来。

我惊讶地看到对面窗口的那个人站在我家门口。我姐没有让他进来。他急促地说道，他是来向我们通报消息的，那天带队来我家造反的身穿工装的大汉叫洪湖水，是工宣队队长，先前是他家邻居，当了造反派后抢占了资本家的一间大房，现在搬过去了。他说，那个地方他认得，有一排黑色的竹篱笆墙，因为那个资本家是他家的亲戚。他还说，洪湖水可能知道我爸我妈的下落，可以到他那里去打听一下。我姐听着，没有答话。他就那么站着，两只手一会儿放在前面，一会儿放在后面，好像不管怎样都是多余的，不知该搁在哪里才好。我姐非但不说话，还一直垂着眼睛，倒是我清楚地看见了他的眼里有些羞怯而慌张的东西，但眼白如雪。

秋雨暂歇。我姐又把我关在了厨房间里，她让我保证在她出去的那段时间里绝不偷跑到外面。我问我姐，你去哪里？我姐说，去那排有黑篱笆墙的地方。我说，我要跟你一起去。我姐坚决地摇了摇头。她转身而去，她的背影虽然单薄瘦弱，却像一枝春柳，袅袅娜娜，舒展而轻盈。

我哪里放得下我姐？她才出门一会儿，我便悄悄地跟了过去。我怕我姐看到，只远远地跟着，不如影相随。忽然，有个身影一闪而过。我屏住呼吸，那个身影忽而快走，忽而放慢脚步，一会儿躲到电线杆后，一会儿藏进树影里。我再仔细看去，原来是我家对面的那个人，他也在后面跟着我姐。

我拉大距离，跟在了他的身后。

前面就是那排黑篱笆墙了。如今，黑色的竹篱笆上白色森然，贴满了大字报，一些没有糊牢的纸角掀起来，在风中飘摇。

黑篱笆墙里是一栋西式洋房。由于那洋房周围有着很大的草坪，黑篱笆墙就显得又深又长。我看见我姐抖抖索索地站在墙外，然后大声地喊着洪师傅洪师傅。这时，从洋房里走出一个身穿工装的人来，他的手臂上套着红卫兵的袖章，跟洪湖水一样有着壮壮的身子。但他不是洪湖水，他是洪湖水的儿子洪缨枪。当然，这名字是我后来才知道的。洪缨枪跟我家对面的那个人一般大的年龄，但他们完全不一样，他嘴里叼着香烟，两手叉腰，不停地晃着腿。因我没在近处，而且我姐背对着我，我没有听到我姐说的话，但洪缨枪的声音却随阵阵秋风传入我耳。他不无得意地说，这事归他爸管，他会问他爸的，问到后就会告诉我姐，甚至可以带我姐去看我爸我妈。我姐不住地点头。这时，我看到洪缨枪盯着我姐的眼神里喷出一股烈焰……火势如此凶猛，我却直打冷战。

我四处寻找那个尾随而来的人，他躲在黑篱笆墙那些在风中翻飞的大字报中，领袖的话覆盖住了他：“问苍茫大地，谁主沉浮？”

我拼命地奔跑着，耳边风声萧萧，我得赶在我姐之前回到家里。我躲回厨房间，听着门外的声响。可是，等了很久，还没听见我姐的脚步声。我忍不住回到屋里站在窗口，马上看到了对面窗口站立着的那个人。他与我对视着，有些喘息，还露出一丝羞涩的微笑。

那天晚上，我姐第一次坐到了窗前。

对面，窗前也坐着他。

秋虫唧唧，月影摇曳。

他离去了。可只一会儿，溪水般的钢琴声从那扇窗口流了过来。我姐这次没有仓皇而逃，她坐在那里静静地听着，直到曲终。

夜色在琴声中落定。

第二天，他又来敲门了，询问我姐昨天去黑篱笆墙那边的情况。他说，如果没有回音，那就再去，那个洪湖水是个很有权力的人，只要他点头，是可以见到被关押的我爸我妈的。不过，他说要当心那个洪缨枪，那可是个小流氓。

他把两只手背在身后，说完那些话后，他把手往前一伸，原来一手一个小袋。他说，一袋是炒麦粉，一袋是冰糖。我姐坚决不要。他尴尬地站在那里，连耳朵根都发红了。

我姐和他一个站在门里，一个站在门外。

突然，一个壮汉仿若从天而降，一把夺过那两个小袋，往后扔去。

他大声喊道，洪缨枪，你想干什么？

洪缨枪猛地将他推到一边，我还想问你干什么呢！

我姐吓得浑身发抖，砰地一下关上了房门。

洪缨枪拍着门，扔下一串话来：你爸你妈的事情放心好了，我已经跟我爸说过了，以后，我会罩着你的，你就跟着我，谁也别想打你的主意！

我把耳朵贴在门上，那些话渐渐地飘远，晃晃荡荡，荡荡晃晃。

我走到窗边，看到他在对面的窗口对我做着手势，好像是告诉我洪缨枪已经不在了，让我打开房门。我姐想阻止我，但我向她摆摆手，表示不用害怕。我开了门，看到那两袋被洪缨枪扔掉的东西依旧放在门前。

我回到窗口举起袋子，向着对面挥啊挥啊。我说不出来为什么，但我真的很开心。

我爸我妈计划出逃的时候，给我姐留了一张存折。这天，她想去银行取一些钱出来，不然，我们就揭不开锅了。她穿上一件很厚的衣服，将那本存折小心翼翼地放进内衣的口袋。她还是想把我关进厨房间，但我跟她说，我一定要去，就算不保护你也要保护那些钱。我姐笑了。我姐笑的时候，两靥灿若桃花，熠熠生辉，天色为之一亮。

我和我姐走到银行，这才发现银行的人都去闹革命了，门上贴有布告，说是营业停止，革命不止。我姐着急起来，来回踱着，一个趔趄竟从银行门前的台阶上摔了下去。这时刚好有一架撒传单的飞机从空中飞过，瞬间人潮涌至，人们仰着头奔跑着，欢呼着，根本没有看到摔倒在地的我姐。眼看着我姐要被汹涌的人流淹没，我拼命大叫着去拉我姐，可我的叫声如此微小，我的臂力如此孱弱。绝望之时，对面窗口的那个人冲了过来，他弓起身子使劲用后背抵住黑压压的人群，他向我姐伸出手去，奋力将她从地上拉起来，而后突破重围。

我姐脸色煞白，气喘吁吁，身体软软地歪在一边。我大哭起来，不断地叫着姐姐姐姐。他说不行，得去医院。他蹲下身来，让我把我姐的双手搭到他肩上，背起我姐飞跑起来。渐渐地，我姐呼吸有些顺畅了，她睁开眼睛，看到自己被驮在他背上，连连直叫停下来停下来。他收拢脚步，将我姐轻轻放下。他问我姐要紧不，我姐说，我们回家吧。

这时一个壮汉将一辆自行车横挡在我们面前。

洪缨枪朝他紧逼过去，嘴里叫道，黑小子，谁让你把她驮到这里来啦？洪缨枪抡起拳头朝他挥去，一下，一下，又一下，他转着圈，被打倒在地。洪缨枪一脚踏在他的背上，从口袋里掏出“红宝书”，大声说道：最高指示，要将一切反动派打倒在地，再踏上一只脚，让他们永世不得翻身！洪缨枪回头对惊恐得不知所措的我姐说，你爸你妈的事情放心吧，我明天就带你去见他们！走，我送你回去！他一边说着，一边将呆若木鸡的我姐一把抱到他的自行车前档上，飞车而去。我看见他将自己整个人前倾着，紧紧地压到我姐身上。

对面窗口那人从地上爬起来，原本清秀的脸已是鼻青眼肿。我怯怯地走过去，拉住他的手。他牵着我走着，一路上没有说话，鼻血嘀嗒嘀嗒地落了一地。

我回到家的时候，我姐显得神思恍惚。她告诉我说，洪缨枪让她明天下午先去他家里，然后他带她去见我爸我妈。我问，为什么先要去他家里呢？我姐茫然地摇摇头。一会儿，我姐问我对面的那个人怎样了，我说他流了鼻血，眼睛乌青。我姐用手捂住眼睛，泪水从指缝间滑落。

晚上，我姐不让我开灯，她摸黑坐到久违的钢琴前，掀开琴盖，默默地坐了很久很久。最后，她把她的纤纤十指搁到琴键上，顿时，溪水叮咚，汩汩流淌。对面的窗口立刻亮起了灯光，那是四十瓦的日光灯，白光耀眼，照彻夜空。

第二天，一早就开始下雨了，雨丝倾斜，一如愁绪。

我姐不安地在屋里来回走动，她不断地告诫我，这次一定要听话，不能跟去，因为那个洪缨枪说了，如果发现有任何人跟着，就不带她去看我爸我妈了。我答应她不跟过去，因为我要让我姐能够见到我爸我妈。可是，我姐却像不相信似的还是不断地要我保证，我委屈地哭了起来。

下午两点多钟，我姐出门了，临走前，她把那张存折缝进了我的衣服口袋。她走出门的那一刻，不知为什么，我害怕得要命，我拉住她的手臂说，你早点回来啊，我在厨房间里等你！

那天，我乖乖地待在厨房间。一直到夜幕完全将我罩住，我姐还没有回来。我又冷又饿，我一直一直地在心里说，姐，你快回来吧快回来吧，一直到沉沉睡去。我梦见我姐去看我爸我妈了，他们在一间很小很小的黑屋子里，我姐跟我爸我妈说，今天我不回去了，就跟你们在一起。

这是我记得的第一个完整的梦，这也是我整个童年的唯一的梦，所有的梦。

天蒙蒙亮的时候，一阵敲门声将我惊醒了。

我打开房门，见是对面那个满脸青肿的人。他忽然哭出声来。一个跟我姐一样大的人在我面前痛哭，让我手足无措。他抽抽嗒嗒地告诉我，我姐被洪缨枪给玷污了，而且，我姐根本没有见到我爸我妈，洪缨枪在玷污了我姐后才跟她说，我爸我妈已经在被关押的屋子里上吊自尽。我姐从那排黑色的竹篱笆墙里走了出来，一直走到江边，走下江堤……

他猛地跪倒在地，反反复复地说，我真后悔，我怎么那么愚蠢，会让她去找那个流氓！他边说边哭着，迟迟不肯起来。

从那天晚上开始，我每天都走在我姐走过的那段漫长的路上，从黑篱笆墙到江边再到江堤。那是一条每每让我窒息的长路。我跟着我姐，踏着篱笆墙的长影，踏着细碎的月光，踏着已凉的秋风。我总想着我姐走在路上的时候会想些什么。她一定会想到我爸我妈，一定会想到我。我相信，她也一定会想到对面窗口那个跟她一样会弹钢琴的人。但她一定不会去想那个洪缨枪，当然，我也不会去想，我和我姐都喜欢像琴键一般的黑白分明，而魔鬼的脸是模糊不清的。

飘忽的路灯窸窸窣窣，那排黑色的竹篱笆墙透出星星点点的微光，投射于我姐永远消失的背影。

我一次又一次地泪流满面，掉下的泪珠打在琴键上，敲出叮咚的音乐。

溪水流淌，汇入浩淼无界的江河。柳树在每个寒冬过后的春日兀自爆出嫩黄嫩绿。我姐的纤纤十指在钢琴上曼妙起舞。