文/郜元宝（著名评论家、复旦大学教授）

小序

文/郜元宝（著名评论家、复旦大学教授）

谈峥，笔名谈瀛洲。我不知道他为何要取这个笔名，但他的随笔、历史剧和中、短、长篇小说的世界图景，绝不可以用一般“海客”所喜欢的“烟波浩茫信难求”来形容。他探索深度的心理隐情，形诸文字，却十分讲究意义的明晰和逻辑的坚凿。他曾经给一个不成器的朋友写过印象记《语言本源的守卫者》，这位朋友愧不敢当，诚愿将此美好的称号回赠于他。谈瀛洲精心守护其本源的语言，包括第一母语上海方言、古代和现代汉语，以及他最为谙熟的英语。他的语速一如他的步履，常常显出几分迟缓和笨重，但他的笔调永远轻妙无比，永远清澈明净。在日益错乱模糊的中国文学语言的版图上，谈氏之风，块然孤立，有目共睹。

王宏图，这是一个令人尊敬的文学上的苦吟派。并非因为文学资源过于贫瘠而变成了苦吟，相反，促使他苦吟不已的正是因为他作为一个比较文学教授，拥有太多中外文学知识，由此造成了远超常人的“影响的焦虑”，驱使他几乎在每一句话里都要追求“语不惊人死不休”的效果，而且至今仍在追求中，以至于他绝不放过在任何一个名词之前叠加尽可能多的形容词，在任何一个动词前面叠加尽可能多的状语。我至今也还不知道，究竟是什么力量令他矢志不移地热爱文学——这里面肯定有一段不为人知的故事——但我知道，他本来在美国学习比较文学，回国之后，凭借《衣锦还乡》、《一一风荷举》等短篇力作，一个华丽的转身，突然将自己打造成受人瞩目的教授小说家了。他的上海三部曲长篇，目前正静静地等待时间的检阅。在为时已经不短的寂静中，许多读者和批评家似乎也陷入同样的苦吟和同样的焦虑性阅读。他的关键词是“氤氲”。每次合上他的书，不错啊，我都会感觉到，有一股氤氲之气从书中“飘逸而出”（这个词也是他的最爱之一），执拗地要向更远更远的地方荡漾。

张永生，笔名张生。如今，笔名覆盖了本名，这就是他在文学上业已取得成功的标志之一。当然笔名张生不胫而走，跟他采取“元小说”叙事，锲而不舍，坚持在自己的小说中推销自己的笔名有关。他不仅现身说话，频频亮相，还经常不打招呼，擅自将朋友们的真名实姓写入小说。他精力旺盛，像老托尔斯泰一样产量惊人，多部中短篇小说集和多部系列长篇使他荣登“青年老作家”行列，不屑与“王胡小D之流”为伍，而他也因此备感孤独。他怀疑梁简文帝萧纲“立身先须谨重，文章且须放荡”的理论，反其道而行之，平时舌绽莲花，辩才无碍，一旦进入写作，却异常谨慎。有人说他的精华都消耗在剧烈的谈天说地中，文笔相对显得暗淡。但也有人（包括他自己）认为，他的作品有说话时所没有的另一种光芒，只是慧眼才能看见，而必然要为俗尘所蔽也。

谈话中，他习惯将向前伸出的食指弯成一个小小的问号，这时候，滔滔不绝的倾诉会静默片刻，小小的食指的问号仿佛因此无端地被放大，鼓励你回答这个问号所暗示的某个或许只有他本人才能回答的问题。

他的笔名固然跟古代那个尽人皆知的香艳故事有关，但他用这个笔名发表的所有小说，都与香艳或肉欲绝无关系。这里面或许也隐含着某种隐秘，轻易破解不了吧？