李密密

一

“十块五毛。”米米拎起塑料购物袋的提手时说。

老笃没有伸手去接，他望着笑眯眯的米米，脑子在飞快地转动：要十块五毛钱吗？老笃经常在米米这儿买豆腐，一块豆腐要多少钱他心里还是有数的，但是他不好意思开口问，开口问了，好像他老笃就不是老笃了。老笃原本不是这个名字，只因为豆腐买得多了，自己的真实姓名都被米米隐去，赚来“老笃”这么一个美称。多少年前，老笃第一次上菜市场买菜，不经意之间就认识了米米——米米的吆喝声穿过接踵摩肩的人群，像喊山风的唿哨，掠过树梢撞向山崖，然后乘间抵隙地向老笃回旋而来。

“来啦，来啦，快来买真正的上青游浆豆腐啦！”

老笃侧着身子穿插于人群之间，三步并作两步来到米米的摊位跟前：“米米，拿四块金包银。”

“咦，你是哪个地方人？”

“晓得喊你米米，你说我是哪里人。”老笃用久违的闽西北方言对她说。

“哦，你是哪一个旮旯的，我可是真正的上青墟上人。”

老笃不好意思起来，他当年插队落户的山村离上青公社所在地有十里山路之遥，对米米来说，他当初是个乡下人。

“乡下，大坪的。”

“大坪我是有亲戚的哦，村长是我的外甥你认识啵，以后有事可以尽管找他。”

“呵呵，我离开大坪的时候，你外甥应该还没出生呢。”

“哦，你是知识青年。当年你怎么会到大坪当知识青年，可能是听人说‘大坪大坪，又大又平才去的吧？呵呵，上当了吧，我们上青坊才又大又平呢。”

“那个时候我们是革命的知识青年，‘毛主席挥手我前进，上山下乡干革命，怎么会挑三拣四。再说，谁到哪个生产队落户都是公社安排好的。”

“不管罗个说，你就是我们的老笃，以后要经常来买我的豆腐哦。”

于是，老笃与米米就相识了。在闽西北上青乡，“老笃”是“好朋友”的意思，“米米”是“伯母”的意思。“老笃”叫起来顺口耐听，对于老笃来说，还能勾起他对青春往事热血沸腾的回忆。老笃后来与当年的知青朋友聚会时，谈起这段偶遇，众人都羡慕得不得了，说我们要找回当年知青的感觉，都要跑回插队的村子里去，你好不好在福州的家旁边就找着了一个当年的小芳姑娘。

“错！她是米米。再说了，把人家农村里的女孩儿都称为‘小芳，那是群落歧视。”

其实米米年龄并不太大，老笃觉得她甚至小于自己，只是已经这样叫开了口，就这么一直叫下去也无妨。

过去老笃到米米这儿买豆腐，一般都是买四块，四块豆腐足够他吃两三天了。今天不同往常，他买了六块，六块豆腐就要十块五毛钱？老笃心里犯嘀咕。

“老笃呀，不好意思哦，豆子涨价好几次了，我这个豆腐，一直到现在，一斤才提了一块钱。”米米看老笃在那儿犹豫不决，赶紧解释。

“豆子怎么会涨价呢，这几年黄豆大量进口，我看降价还差不多。”

“唉，老笃呀，你是真不知还是假不知呐，他们降价是应该的，他们的豆子，我看就是一个转基因，愿意吃的人吃去。我的这个豆腐可是用真正的上青乡田埂豆做的呐，现在乡里种田埂豆的非常少了，豆子供不应求，你说要不要涨价。”

老笃相信米米说的话，上青乡人不打诳语。只不过从米米的口里说出“转基因”这个新名词，倒是让老笃大开眼界。老笃可能是老观念，像转基因什么的，在崔永元、方舟子的口里说说，甚至为了食或不食争个你死我活，老笃都可以理解，但是，一个山乡老妪把它挂在口上，这说明了什么？看来只有一种解释能够让人信服，那就是中国社会在突飞猛进地发展，高科技已经融入寻常百姓家。米米肯定听人说过转基因的优劣之处，不然她不会说，他们降价是应该的。

米米说，上青游浆豆腐售价就应该高，除了原料原因外，制作工艺还比较复杂且全手工，豆壳不能用，磨浆用石磨，浆水（卤水）在豆汁里慢慢地“游”，何时游出豆花来不再游了，全凭师傅的经验。早年，还有一项关键的技术，烧的薪柴必须是杉木，干燥的杉木火旺、没有炭灰，豆浆烧开后，时辰一到，师傅一声令下，在灶口填柴的伙计必须迅速撤火，并把灶灰扒干净，因为师傅游浆是在大铁锅里直接游的，不需舀到大木桶里，火炭不迅速撤掉，豆浆就会烧出煳味。

所以说，上青的游浆豆腐成为一个可以让米米吆喝的品牌，就必须把好几道关。如豆壳问题，一般做豆腐的师傅豆壳是不去除的，黄豆直接浸泡磨浆，但是真正的上青游浆豆腐必须去除豆壳，否则除了有豆青味，磨浆时还会发泡，做出来的豆腐里面气孔万千，就已经不是真正意义上的上青游浆豆腐了。米米做的上青游浆豆腐凝润如羊脂，白嫩如软玉，横切竖切针眼大的气孔都不见一个。出锅的豆浆压榨一两个时辰之后，米米已经在铁锅里倒入足量的菜籽油，大火熊熊、沸油轻漾，米米把切成大半个巴掌大的四方豆腐依次顺着锅沿滑入油锅，油锅立时沸腾起来，屋里屋外荡漾着菜籽油炸上青游浆豆腐特有的芳香。老笃买的就是这种豆腐，俗称金包银。

“只要是真正的上青游浆豆腐，涨点价没关系。”

“你就一百个放心好了，骗天骗地，我也不敢骗你这个老笃子。哎，你今天做什么多买豆腐了？”

因为今天儿子要从上海回来探亲。不但儿子要回来探望他，还会带他的女朋友回来。前两天儿子在电话里说，我们已经领证了。老笃说，领证了还是女朋友吗？你怎么事先都不打个招呼。儿子在那头语焉不详地说，女朋友干吗就不能领证，我是想先告诉您的，只是时间太紧来不及。

儿子找女朋友、领证结婚，要不要事先告知，老笃倒是无所谓。儿子今年已经三十几岁了，同济大学博士毕业后在上海工作，每次回福州探望老笃，都是孤身一人，老笃问了几次，都被儿子拿话岔开，问得多了，儿子就面露不悦，老笃只能作罢。看来儿子说的话没有错，自己的事情自己解决。现在不是就解决了？

今天老笃不但要买上青游浆豆腐，还要买黄鳅，还要买野猪蹄髈，还要买水鸭母，还要买葛块（魔芋淀粉制品），在市场拐弯头那儿，有一家专卖农家土猪肉的，今天他也要去光顾一下。以上这些食材经传统烹制，最能代表闽西北上青坊乡土菜的特色。老笃插队当知青五年，上青坊的菜肴烧煮习惯（只能称习惯，谈不上技术）学了不少，如红焖回锅肉葛块、茶籽油爆炒水鸭母等等。只不过自己亲手烧煮是五十五岁以后的事，之前都是儿子的妈妈操持。儿子的妈妈与老笃是同一生产队的插队知青，两人在村子里就开始谈恋爱，三十余年时间里，他过惯了饭来张口、衣来伸手的生活，所有的饮食起居都是儿子的妈妈打理。儿子咿呀学语的时候，先是会叫“爸爸”，然后叫“妈妈”，当时老笃羞愧难当，在养儿育女方面，母亲付出的辛劳最多，怎么儿子会先叫爸爸？后来他想明白了，婴儿咿呀之声是无意识的，“爸爸”只不过最容易发音而已，从伦理上看，这种现象应该是父系社会的产物，如果我们活在母系社会，妈妈就是“爸爸”了。

老笃出于对儿子妈妈的敬重，就跟着儿子叫她“妈妈”。妈妈烧出的菜特别好吃，无论炒、爆、熘、炸、烧、焖、炖，都带有浓郁的上青坊乡土菜气息，儿子特别爱吃。妈妈撒手人寰，对老笃和儿子是一个沉重的打击，特别是老笃，就差一点点缓不过气来随之而去。老笃时常在想，那时候，儿子在读博，有大作为已初见端倪，他们的工资加上额外收入，除了日常生活和供儿子读书，每月都有节余，在他们的生活向富足大踏步迈进的当儿，妈妈怎么就舍得离开他们？是老笃让她生厌，还是她要让老笃换个活法？那一两年，老笃强迫自己相信不是妈妈厌倦了生活，而是生活抛弃了她。因为妈妈咽下最后一口气的时候，让老笃俯下身子，在他的耳边断断续续地说：“不要为难自己，找一个比我更好的……”

在妈妈逝去的好长一段日子里，每当深更半夜，老笃数着电子时钟发出的滴滴答答孤枕难眠。过去，老笃都是在电子钟的滴答和妈妈轻微的呼噜中安然睡去，电子钟与妈妈的鼾声配合默契、毫厘不差，四声滴答一声呼噜，周而复始如潺潺流水。妈妈以前是不打呼噜的，现在开始打呼噜是她要将过往的辛劳释放出来，还是在帮助老笃将青春年少的记忆重拾？青春永远是美好的，如果你淡忘了青春，那就等同你没有真正活在当下。妈妈的鼾声将老笃带到了插队时那个静谧的小山村，知青点建在村子最外围的溪涧旁，绕村而过的溪涧给生活带来希望与动力，每当夜晚，零零落落顺溪涧而建的水碓房次递传来“咿呀—砰！”的声响，那是木轴磨擦与舂石对糙米的沉闷撞击。舂米的声响从这边延到那边，一声接着一声，井然有序。当秩序被打乱之时，一定是发涧水了，这时只听到村子里的大狗小狗吠成一片，村道的石阶上传来零乱的脚步声，那是社员们急匆匆地奔向各自的水碓房，他们支起水槽、收起糙米，待雨过天晴之后再行捣米之事。

现在没有了妈妈轻微的呼噜声，电子钟的滴答也显得呆板干燥，老笃抱紧肩膀强迫自己入睡，此时，他听到了自己的心跳声。心跳基本与滴答同步，只不过你愈想认真听，它们就愈不同步，滴答往往落后于心跳，就像美洲豹追逐角马，速度迅猛者取胜，角马被掀翻在地的一瞬间翻起无奈的白眼，它在感叹生命如此渺小且不堪一击。老笃搞不清楚自己是美洲豹还是角马，只不过从中悟出一个道理：凡事知天认命、顺其自然为好。什么叫默契，默契就是知是不知、不知是知。譬如生命，活好当下的每一天即知是不知;譬如儿子的婚事，还有自己与蔡阿姨的关系，即不知是知。老笃猛然想起，这些道理，其实早已在配合默契的妈妈的呼噜与电子钟的滴答中得到诠释。

老笃从菜市场回到家里，已经上午八点多钟了，他放下沉甸甸的菜篮子，热牛奶切面包，匆匆吃了早饭，之后大气不歇地开始拾掇精心挑选的一篮子食材。老笃推算儿子即便天亮就出发，从上海到福州八百多公里的高速路加上出城进城，少说也要十二个小时，天黑能到家就很不错了，所以他有足够的时间来打理这一堆食材。他对自己的下厨能力还是蛮有信心的，会吃猪肉的人不一定会阉猪，懂得品尝菜肴的人十有八九会烧菜，老笃属于后者，妈妈就相信这一点，她当年常常是在老笃一二三的指点之下完成待客烧菜任务的。

“食（去声）者动手，食食者动口。”这句话念在南方人老笃的口里，让人丈二和尚摸不着头脑。

老笃烧菜没问题，在他择菜当儿，脑子里一直打转转的事情是，要不要叫蔡阿姨过来一起吃晚饭。儿子叫蔡阿姨，老笃也跟着一起这样叫。老笃与蔡阿姨认识是经人介绍的。那一年，跟老笃一起晨练的女老张说要给老笃介绍一个对象，说了好几次，老笃不置可否。有一天晨练结束后，女老张约了老笃和蔡阿姨一起喝早茶，终于让他们俩坐在了一起。老笃见着蔡阿姨心里一跳，感觉好似在哪儿见过她。女老张介绍双方的时候，老笃才渐渐想起蔡阿姨是练国标舞的，他们的地盘就在练太极拳的边上，老笃有可能曾经在《探戈》铿锵的乐曲声中注视过蔡阿姨的婀娜多姿。

那天他们交谈甚欢，而后他们单独会面了好几次，老笃请喝茶，蔡阿姨请听音乐会，一来二往两人感觉甚好，直至百无禁忌。自从妈妈走后，老笃都没有这么近距离地跟异性接触，原本以为早已死寂的心灵被蔡阿姨的不期造访唤醒，现在无论白天黑夜，用不着电子钟的配合，他一次又一次地听到自己的怦怦心跳，在广场，在湖边，在月光树下，最后，在卧室里，他与蔡阿姨一起搏动的怦怦之声将电子钟的滴答淹没。

那年春节期间，儿子从上海回来，除夕之夜的团圆饭有六个人吃，老笃、蔡阿姨、儿子，还有蔡阿姨的女儿女婿与小外孙。这餐饭本来讲好是在蔡阿姨那儿吃的，蔡阿姨家住西湖边上，单位房，六十余平方米，建于上世纪八十年代初，砖混结构，质量不是太好。房子不好地点金贵，这儿划片钱塘小学，福三中也在区域内，所以说，蔡阿姨住的房子，是家长们垂涎三尺的学区房。

蔡阿姨对老笃说，我们这边有四个人，你们才两个人，少数向多数靠拢，还是你们过来吧。老笃没意见。腊月二十八，儿子从上海回来，听说年夜饭到蔡阿姨那儿吃，他不同意了，儿子说，说是他们有四个人，其实只有蔡阿姨一个人，她女儿女婿还不是要从金山那边过去？老笃想想，儿子说得也没错，蔡阿姨女儿的房子买在仓山区的金山新区，从金山到两边距离都一样。于是老笃回头再与蔡阿姨商量，蔡阿姨体谅老笃，隔天就开始把前些天备好的年货往老笃那儿搬。那年的年夜饭大家吃得很开心，老笃和蔡阿姨苦心经营两三天的年夜饭两个小时结束，因为女儿说小外孙吵着要回去看春晚。在这两个小时里，两家人相敬如宾、和睦融洽。儿子敬蔡阿姨一杯，女儿女婿敬笃老伯一杯，小外孙也来凑热闹，一个晚上抓住饮料罐，挨个儿轮流敬了一遍又一遍。

春节放假七天就要结束时，老笃问儿子，你看蔡阿姨怎么样？儿子说，你看怎么样就怎么样，我没有意见。儿子见老笃面色黯然，赶紧又加了一句，我看蛮好的。

就在那年的春节，老笃猛然发现儿子的脾性不像他，也不像他妈妈。儿子回来后，也不与过去的同学联系，也不与老笃谈天，整天趴在电脑前说是有工作做。

“该休息时需休息。”老笃说。

“今天不拼命，明天无休息。”儿子头也不回地说。

孤傲、无节制、吝啬、以自我为中心，是当代高学历人群的基本特征——老笃是这样认为的。老笃转而想想：人活在世上，这样是一种活法，换一样照样是种活法，只要不妨碍别人，自己愿意怎么活就怎么活，活得舒心就好。

二

春节过后，老笃与蔡阿姨商量领取结婚证的事。

“真的就去领结婚证呀？”蔡阿姨脸上飞起一道红晕，略显羞涩地说。

“如果没心理准备，不急着领也可以。”老笃善解人意地说。

“我们都已经这样了，怎么还没准备。我是觉得我们这么一大把岁数了，上结婚登记处让人家盯住瞧，很不好意思的呀。”蔡阿姨说。

“呵呵，谁敢说你年纪大了，我左看右看，总觉得你才十八姑娘一朵花呢。”老笃说话的时候，脑海里闪过蔡阿姨身着红色连衣裙的矫健身影，踏着铿锵的舞步，在男伴的引领下，静如处子、动如脱兔。

老笃与蔡阿姨极其低调地领了结婚证后，参加旅游团到新马泰玩了一趟。回来之后，他们各自的生活格局并没有打乱，两边都有房子，你在我这儿住住，我到你那儿住住，好到老笃感觉天天在度蜜月。

时间一晃过去了一年。有一天，老笃没有看到蔡阿姨来晨练，打她的手机，语音回复关机，想要过去看看，上午有一个改稿会，抽不开身，一直挨到中午再打手机，还是关机。老笃心想可能有什么事了，在单位食堂随便吃了一点快餐，就往蔡阿姨家里去。蔡阿姨家的房门紧闭，开门进去也没个人影，老笃此时慌了神，掏出手机再打，还是不通。他灵机一动，查了通讯录，找到蔡阿姨女儿的电话，急匆匆地打了过去，谢天谢地，电话总算打通了，过了好久，对方接了电话。

“你妈妈呢，她在哪儿？”老笃迫不及待地问。

“我妈妈生病了，在我这儿休养呢。”蔡阿姨女儿说。

“生病了怎么也不跟我讲一声，你——你……”老笃忍了又忍，把下面想说的话咽了回去。

“我妈妈我们可以照顾，谢谢您打电话过来。”蔡阿姨女儿有挂机的意图。

“我过去看看她，你们住在哪栋楼？”老笃赶紧把话说完。

“不用了，等我妈妈病好了，我会告诉您的。”蔡阿姨女儿不由分说地挂机了。

老笃落寞地下楼，在宿舍区院子里的大榕树下，围了好些住户在议论纷纷，老笃走上前去想听听，这些人见他是外人，都用警惕的目光瞅着他，只有一个貌似愣头青的小伙子故意恨恨地大声说：“什么狗屁政策，还不是要把人掐死一个算一个……”

老笃沮丧地走在回家的路上，心里默默地在想，此时千万不要碰上满街追着人问“幸福不幸福”的电视台记者，如果碰上了，自己真不知该怎么回答。除却今天自己心情不好的原因，平心而言，关于幸福感，人与人是有差异的。在物质方面，有的人温饱有加就感到万分幸福;有的人贪了十亿八亿还觉得差“先进”一大截，自己十分不幸福。在思想方面，有的人救上一个落水者感到幸福;有的人站在岸上看别人落水并嘲笑，只有这样他才感到幸福。所以说，特定的人有特定的幸福观，所有人能共享一个“幸福”吗？

老笃寝食不安地想着蔡阿姨的病，几近抓狂。想想真是好笑，合法夫妻竟然被小辈逼迫成咫尺天涯，今天的蔡阿姨好像遭劫匪绑架了，而老笃却没地方报警，做人做到这个份儿上，真是悲哀。老笃像热锅上的蚂蚁煎熬了两天之后，想想不能再等下去了，再这样下去，别说蔡阿姨得了什么病，自己的半条老命也要耗尽。老笃想起来了，蔡阿姨女婿的工作单位是省建筑设计院，就在东街口附近，于是他寻上门去，三问两问总算找到了女婿的办公室。女婿请老笃在长沙发上坐定后，转身要去给他泡茶，老笃一把捉住他的手腕，生怕他借故人间蒸发，急匆匆地问：“蔡阿姨生什么病了，要紧不要紧呐？”女婿望了一眼办公室里埋头做事的同事，想要说什么，但欲言又止，只是一个劲地宽慰老笃说：“没什么大病，前两天有一点头晕，现在好多了，我回去给阿珍说说，让她妈妈去找你。”老笃知道蔡阿姨女婿是一个老实人，他既然如此说话，肯定有什么难言之隐，也不难为他了，说声你忙，我先走了。女婿将他送到办公室门口即止步，说，笃伯伯对不起，手头上在赶一个设计，不送您了，请慢走。

那天晚饭过后不久，蔡阿姨来了。老笃听到门外掏钥匙开房门的声音，心里一阵狂喜，他三步并作两步来到玄关跟前的时候，蔡阿姨已经进门。她在鞋柜前弯腰换拖鞋的时候，老笃趋身上前双臂合拢，将她的腰身紧紧抱住，此时两人都感觉到对方的身体在微微颤抖。过了好一会儿，蔡阿姨才转过身来，老笃借着过道里射灯灯光，看见蔡阿姨面容憔悴且目光躲闪，他轻轻吻上蔡阿姨嘴唇的时候，只觉那儿粗糙异常，当他想更进一步的时候，蔡阿姨已经把头扭到一边去了。老笃轻叹一声放开手回身到客厅，蔡阿姨紧随其后，挨着他在长沙发上坐下，把他的一只手握在自己的掌心里轻轻摩挲。此时的老笃心如止水，就像当年他初涉太极拳时，与一个网名为“无极道长”的博友探讨太极终极意义时的心情。

老笃：道长您好，据说太极的“推手”是为人处世的最高境界，学会了一辈子受用。这个推手如果称为“以柔克刚”也可以是吧？请您给说说当今世上以柔克刚的范例（不仅仅是肢体操练方面的）。

无极道长：滴水穿石，应该够了吧？

老笃：滴水穿石是自然现象，学生想要请教的是社会现象。

无极道长：本道长以自然万物喻社会万象。水至柔而能穿石，钢至硬遇石卷刃，遇事以暴制暴，如刀砍石头;遇事以柔克刚，如刀砍水流。太极的真谛就在其中。

老笃：刀砍石头，石头受伤，但刀受的伤害也基本同等;刀砍水流，水流虽然表面上很快恢复平静，其实它的伤害已经深深埋藏在心底里了，我认为“抽刀断水水更流”就是水愤怒的表现。埋在心底里的伤害总要找时机迸发，而石头与刀同时都受到伤害，算是不打不相识，倒还更容易尽释前嫌。所以，水滴石穿不能诠释推手的深远意义。

无极道长：也许刚才那个回答你不好理解。我再打一个比方，小人就好比是一个躲在暗处手持利刃、时刻准备出来伤害你的歹徒。那么您是同样手持利刃准备和他对攻，还是将自己变化成浩瀚之水，让小人淹没在汪洋大海之中？