余文飞

“齐老幺，我给你说。一年五千块，十年五万块，一百年就是五十万，一千年五百万，一万年那可就是五千万呐。啊么么，那得是多少钱呀！你得腾间大屋子才装得下。你还不乐意！”

支书眼是眼，眉是眉，极大限度地夸张着表情，口中啧啧有声，把右手的五个手指头叉开，手心手背翻来覆去地比划了几下，略显做作的惊异之色在脸上幸福地荡漾开来，瞪着的眼睛渐渐收成一条缝，眼角向上弯去，仿佛已经看到空中飞舞着钱票子，声调爆豆一般脆响。话音落了，左手把烟杆子慢条斯理地往左嘴角送，直到噙住烟锅嘴，使劲地吧嗒了几口，又滑到右嘴角，一股白烟从左嘴角启开的一丝缝隙处惬意地缓慢地飘出，袅袅地弥漫开来。

齐老幺怔怔地看着支书，眼神忽而亮堂忽而黯淡忽而愤怒忽而忧伤。他的烟锅紧紧地攥在右手中，标杆一般直挺挺地立着。手心里攥出汗来，滑溜得有些拿捏不住，忍不住交到左手，把汗津津的手掌在大腿上磨蹭了几下，洇了汗液的浅蓝色的涤卡裤忽地颜色深了许多。烟早已经抽完，红亮的烟头渐渐淡去，只剩烟锅头里一颗惨白的灰粒。

看着支书吐出的那股白烟终于消散尽了，齐老幺开口了。

“支书，你说的这些也太玄乎了。听不懂哩！”原本齐老幺想续上一句“和当初说的一模一样，我就是一时糊涂，才上了当的。”可又怕支书发急，闹得后面不好张口，便打住了。

“嗳，往你手心里塞钱呢。你不会装作哑巴吃汤圆吧？心里有数没数你会不懂？再说了，有什么玄乎的？嗯？政府一年补助你家的修缮费，还没在我手心里捏热乎了，赶紧就一分一厘都转交到你手里，你吐着吐沫星子数得清清楚楚的。那些老人头，你左看右看，左捻右搓的，没有一个角角是假的吧！”支书的眼睛越瞪越大，铜铃一般。

“那是！那是！支书的恩情都记着的，记着的。”齐老幺赶紧陪上笑，脸上堆了一堆皱纹，破布条一般，胡乱交错纠结。

支书哼了一声，把眼神平移四十度，看向正对堂屋的那棵樱桃树。清明已过，樱桃树挂满了果，成熟了，挨挨挤挤地占满了枝头，阳光一照，更是红了一院子。

齐老幺顺着支书的目光看了一回，又讨好地看了支书几眼，支书没有搭理自己的意思。齐老幺机警地明白气氛的尬尴，心底涌起一阵悲凉，屁股暗暗地弹了下椅子，差一点就有蹭地站起来走人的冲动。转念一想，这样做有违自己来的初衷，赶紧低着头，使劲地闭上眼又睁开眼，眼圈红热了几回。好容易定了心神，儿子的交代顿时萦绕在耳旁。

咽了口吐沫，把喉头暗涌的一股苦涩味强咽下去，齐老幺像抿了一口老酒，鼓足了勇气。

“支书，我今年都七十二了，老辈人说得好，‘七十三八十四，难不保明年打个盹，阎王就叫小鬼来勾魂了。唉！双全一家难道就守着那点破屋烂瓦的一辈子。”

看着支书眼皮都不眨一下，不应话。齐老幺愣了愣，声调低了些，有些喃喃自语的味道。

“都怪我当时糊涂啊！村里那么多比我家的破屋子还齐整的院子，人家都不乐意，我偏偏要……”齐老幺叹着气，重重地低下头，霜打过的茄子一般。

多云的天气，让阳光在院子里彷徨得有些过头，阴晴转换让跳跃的红色大胆热烈，让支书眼睛有些倦意，他揉了下发胀的双眼，回过头，看了看齐老幺。刚好把齐老幺的喃喃自语听了个仔细。

“齐老哥，你是怪我了？”

“哪能呢！我没有那个意思……你也是……一番好意嘛！咳！”齐老幺听出支书的不悦，慌忙解释，嘴皮子哆嗦了起来。

“是呀！怎么说呢！当初白纸黑字的事情。嗳！你可是把大拇指蘸了油泥，红艳艳地按上纸屁股的。我没说错吧！”

“嗯！是呢，是呢！”

“再说了，和你打交道的人又不是我，可是县里的大官，我一个跑腿的而已。你有几张嘴几个胆，不怕光着头皮钻刺棵，你找上头说道去呀。”

“可……”

“老哥，不是我不帮你说道。我一个芝麻绿豆的小小村支书，人家大领导放个屁，地上就多了个坑，我这种小角色，放个屁还没挤出裤裆就没了，说的话算得了数么？再说了，你这是文物保护单位，县里层层报批的，挂了牌的，全村就你家和满仓家有这么个殊荣。天上掉馅饼的事情……”

支书说得激动起来，索性把烟嘴儿拔出，刚要提高声调，忽地觉着喉咙里痒痒，干咳了两声，一口浓痰在喉咙里呼噜噜响。四处找了一下，没看见吐痰的家什，便欠起身，走到门口，扒着门楣噗地一声吐到院子里。一只老母鸡从樱桃树下飞奔了过来，歪着头看了几眼，随即扑上去，笃笃笃地啄得水泥地板几声脆响，那黄白之物，瞬间没了影儿。一只小公鸡闻讯赶来，没捞到便宜，心里有些不甘，歪着头看着主人一番打量，却不见主人再吐出什么来，有些扫兴，一路小跑，又到樱桃树下撒气般地一番乱刨，把几个熟透了掉在地上的樱桃啄得鲜血淋淋。

齐老幺目送着支书吐完痰，做回圈椅上，抬起藤桌上的一杯酽茶，咕咚咕咚喝了一气。

喝了茶，支书看了看齐老幺，到又一时接不上话来。

齐老幺被支书的饕餮气势撩起喉咙里的干渴，忍不住看了看桌上靠近自己的那杯茶水，一进门支书就给自个泡的。那些茶叶已经被泡开，舒展着姿态，横七竖八地挤满了小半个杯子。据支书介绍，这是他儿子从省城带回来的雨前毛尖。果然不同自己平日里喝的那些大叶子茶，一挨泡开，张牙舞爪，放进嘴里，粗糙扎口，和嚼草叶一般，嚼不出多少茶味。这杯里的茶，虽泡开了，却都是些嫩绿的茶尖，一个个小人人一样，水灵灵的，在水里或站或倚或卧。齐老幺真想捞一叶出来掐掐，看掐得出水不。右手的五个指头不由得齐齐大动，隐隐地张了张，成了握杯的手型，朝着准确的方向伸了伸，心口却堵得慌，又把张开的五指收回来，捏成拳放在膝上，使着暗劲，把大腿压出重锤碾过的感觉。

“老哥，喝茶呀！一会儿凉了就不好喝了。”支书似乎发现了齐老幺的心思，做了个让茶的手势，招呼了一声。

“嗳！咳！喝呢，喝呢！”齐老幺赶紧把心思收敛起来，不看那杯茶。心里一灵光，赶紧把刚才涌到嘴边的话托盘出来。

“支书，你说的这些我都知道。就说满仓家，他家的老宅也是县文物保护单位，可五年前，村里把老碾场的地批给他家，盖了小洋楼。那老宅子就是挂把将军锁，逢着县里有人来看，顺便开个门，应付着就过去了。”

“我家呢？”见支书不接话茬，齐老幺立马就觉着自己这个质问的语气似乎不妥，赶紧接上话：“一从土改把老宅分给我家，几十年了，好不

容易生活好起来了，眼瞅着村里人家家都拆了老房子，盖起小洋楼，最不济的几家也销了老土墙，盖起砖木房，都敞亮着哩！我家的老房子，黑黢嘛古咚的，儿子急了几回，儿媳也话里带着刺。老伴在世，也还回敬几句，现在我老头子了，大气都不敢喘几下，只能打落牙齿往肚里吞，真恨不得早早把脚一蹬，两眼一闭，找老伴去算了。”

“老哥啊！瞎想啥呢！你就不想想，你这老宅是文物呀。人家县里来的专家、领导说了，宅子是古典的四合五天井建筑，叫什么……一颗印。据说是清朝时期咱村大户人家的豪宅。没有党来解放全中国，解放咱们这些苦哈哈，你就是进个门瞅瞅都不可能，还能住进去？一两百年历史了的老宅子了，打着灯笼也没处找的宝贝呀！你还嫌弃……”

支书的这番话，齐老幺从那些来参观的大大小小领导、专家口中听过不下数十遍了，听着听着不由得有些气苦。闷声闷气地打断了支书的话：“专家领导喜欢，也不见得说和我家对换对换，我们搬去住他们城里的别墅，他们搬来住我们这宝贝疙瘩。这样的话，他们喜欢怎么折腾就怎么折腾……”

“你！你！你胡说，人家专家领导能来住你这破屋子？”

支书喝住了齐老幺，却又觉着自己似乎是该规劝的，怎么也话里带了刺，尤其“破屋子”三个字，还不给齐老幺心口捅上一刀。想要打个圆场，却又一时找不到活络的话来，索性只好把烟嘴儿狠狠地插进嘴里，吧嗒吧嗒地抽烟，腮帮子一鼓一鼓的。鼻孔里呼呼地喘着粗气，两股烟雾从这里冲出来，两把白刃剑一般。

齐老幺看着支书发了火，顿时虚了大半截，不敢继续张口。可眼前恍惚又出现了儿媳红眉毛绿眼睛的样子，不由得心里一颤，激灵灵地打了个寒颤。

知子莫若父，齐老幺知道儿子的难处。儿子也不是非要和老子杠上的主儿。儿媳有时尖酸刻薄地指桑骂槐，儿子总是及时站在自己一方，帮着自己说话，血浓于水莫过于此。

这些年，村里守着几亩薄田的人不多了。儿子儿媳都外出打工，省吃俭用，一年存折上都能添上几万块的阿拉伯数字。村里人富了，家家户户都竞相把老房子拆了，盖起宽敞明亮的二三层砖混洋房。有几家门路多的，也仿着城里人，盖起了洋别墅。齐老幺到几个老伙计家串门，人家有现代化的厨房、卫生间、卧室、客厅，地板贼亮，墙面贼白，往哪里看都贼顺眼。再看看自己家，灰瓦黑墙，岁月把烟熏火燎的印记在屋里屋外发挥得淋漓尽致。上个厕所，也要黑灯瞎火地摸到院角。小孙女有一次还一不小心掉进茅坑了，若不是恰逢刚掏了粪水，人就没了。虽说自己是从苦日子里泡大的，解放后，党的政策越来越好，自己也一步登天，从糠箩箩直接就跳到了米箩箩。知足常乐，几十年了，自己对这些早就习以为常。可儿子和儿媳都是新时代的产物，观念不同了。尤其一对孙男孙女，家里的电视不比别人家的小，沙发家具不比别人家的差，可小家伙就喜欢往邻居家跑，自己想搂着亲近一下都捉不到。家里常常只剩自己一个孤老头，守着电视打盹，守着小孙孙回家的门。

齐老幺知道，儿子和儿媳逢年过节回来，都是蹑着脚手回家的。一回到家没有紧要事情，不轻易出去串门。别看村里人当面说得多好听：“你家的房子是文物，是国宝哩！价值连城哩，要好好保护。”可背地里，人家都在当笑话，指指点点自家的脊梁骨。

这次又来找支书前，儿子和儿媳拿出家里的存折给齐老幺看，存折上清清楚楚打印着398765.27元。儿子和儿媳一个鼻孔出气：“爹呀，存折就交给您了，这是这些年咱家省吃俭用积攒的钱。您给支书说说，这两年的那些什么拆老房子建新房的白给两万元补助，六万元无息贷款等等政策什么的，我们都不要。这五六年每年政府补助的那五千元修缮费，咱们算算，一五一十地退给政府。只要让把老房子拆了，咱家也盖起新房子。不为别的，也得为您的小孙孙着想啊，我们人前人后抬不起头来不要紧，难道他们也要一辈子招人笑话么？”

两个小孙孙一边一个搂着齐老幺，“爷爷，爷爷”的叫，叫得齐老幺心都碎了。

支书终于理顺了思路，看了看齐老幺一脸的委屈，一言不发的样子，心软了下来，恻隐之心油然而生。

“老哥，你年长我几岁，咱们都是一个村里蹦跶着长大的，我懂你的难处，可你这老宅是县里挂号的文物保护单位，怎能由着你的性子来。文物呀，有法律保护的，要保持原貌，修缮都要小心，你还想拆了？你想和双全侄子一起坐牢去么？”

齐老幺哆嗦了一下，右手不自觉地找到左手，双手紧紧地握住烟锅杆，微微颤抖。那粒早就等得不耐烦的烟灰，终于无声地掉落下来，在光滑的地板上开出一朵小白花。

支书把目光从小白花上移到齐老幺脸上的时候，一丝的不快已隐忍掉了，表情有些复杂，干咳了两声。

咳嗽起了作用，齐老幺回魂一般，重重地叹了口气。

“支书啊，都是乡里乡亲的兄弟，实在不行，干脆给我家也在村尾批块地。我家跳出去盖房得了，像满仓家一样？老宅嘛，我们一定会该照管就照管，保护得好好的。”

支书怔怔地看了齐老幺良久，脑海里五味杂陈。

齐老幺的说法一点也不过分，支书也曾和上头反映过。这个建议在齐老幺提出前，自己就说道过。村里好几家嫌弃老宅狭窄的，都重新批了新地盖了新房。可支书提到齐老幺，就被上头训了一顿。

满仓家空了的老宅，短短几年光景，便虫蛀椽塌，几堵老墙摇摇欲坠。支书也勒令满仓修缮了几回，可收效甚微。老宅需要的是人间烟火，有人住着，烟熏火燎，没有虫豸来打扰，哪里漏个雨，赶紧补上，哪里进个风，赶紧塞住。老宅没了人气，便成了迟暮的老人一般，保不准哪天就轰然倒下了。

县文物管理部门的领导来视察，对齐老幺家老宅倒是一口一个好。到了满仓家，便一脸不是一脸。那语气，好像每年的五千元修缮费，被支书伙同村干部塞了腰包一般。县里这样，乡里的领导就更不用说了，有几次看似斥责满仓，实则眼神瞅着几个村干部，尤其看支书的眼神，直扎人心。

满仓倒是无所谓，背地里放出话来，老宅倒了才好，去了一块心病。几个村干部却被上头盯得紧，除了好话说尽，呵着哄着满仓，还不时出工出料，帮着修缮几下，应对一二。

支书懊恼极了，当初鬼使神差地答应了满仓，给他批了地。如果有双透视眼，看得透人体，支书感觉自己肠子肯定悔青了。他不止一次地和老婆抱怨，后悔当初被满仓挤眉弄眼的弄几杯黄汤下肚，几条好烟揣在怀里，就被猪油蒙了心。

上头训斥支书不无道理，有了前车之鉴，齐老幺想批宅基地的诉求是万万不能松口的。

“老哥，这地，咳！是不能乱批的。”

“为哪样？”

“老哥呀，你看……你看……是这样的，村里批了新地的人家都是老宅狭小才批的。你家的老宅，且不说什么文物保护单位的事情，一个四合院，占地多少？人家新批的地也没你家老宅占地多。怎样批给你？报到乡里，县里，还不被臭骂一顿！”

“那满仓家？”

“别提满仓了，事情已经过去多年了。那些年管理松，他狗日的钻了空子。这些年，你看过电视，多少知道点，现在国家对土地的管理非常严格。再说满仓，平日里日鼓冒天的，你没看见上级领导一来检查，哈巴狗一样。唉！老哥，人家走在空子里了，你计算晚了，要是你早几年说，就好了。”

支书看着齐老幺欲言又止的样子，知道自己的劝说起了作用，心里落了一块石头。

齐老幺的性情支书知道，一辈子老实巴交的，跟别人红个脸的时候都鲜见。唯一的一次跳起八丈高，还是在村头闲侃。几个后生嘻嘻哈哈，说着说着就讲世道人心，讲党的浑话，讲毛主席如何如何。齐老幺当即就暴跳如雷，说：“没有共产党没有毛主席，你这些狗杂种吃屎都要被狗攮倒掉哩。现在的日子好了，你们嘴巴壳赢了，说三道四了。白眼狼，忘本的王八蛋。你娘的奶把你喂大了，就翻脸不认人，嫌弃起你老娘干瘪的奶子了。杂种的，狗日的……”

当时若不是支书等几个老汉死死地拽住齐老幺，他肯定要和几个后生拼命去了。直到几个后生骂骂咧咧地走远，齐老幺还骂不绝口，脚底装了弹簧一般，几次蹦起老高。

“支书，要不这样，你和上头说说，他们要是喜欢，把我这老宅收回去得了，我们不要政府一分钱。这样我们家就没有房子，身无片瓦，宅基地不就批得下来了么。政府收回去了，喜欢怎么保护就怎么保护，不是更好么？”

齐老幺忽地想起有一次儿媳和儿子的拌嘴，儿媳不阴不阳地有这么一说，灵机一动，便原模原样地照搬了出来。

“这个……”支书锁紧眉头，这样的话自己也是和上头说过的，仍旧是一通训斥。

领导最后还补了一句：“要收你去收，收回来你去照管。不要说一处老宅上头给五千，乡里再多加一千，给你六千，你有本事就捧住这个火烧洋芋。”噎得支书回家的路上脸一直火辣辣的。

“老哥啊，全中国有多少这样的文物保护单位，大的政府能顾及得过来的肯定会收回保护，像咱们村这两处小的，全国多了去了。据我所知，就我们乡九个村委会，三十七个自然村，像你家这样的老宅挂了牌的，上百处，政府哪能收得了那么多。再说……”支书原本还要说：“收回来谁去照管。”一想漏了上头的意思，赶紧打住。

“可是，难不成我就该自认倒霉。”齐老幺眼神紧张了一下，随即又黯淡下去。

“哪能呢？你看政府不是还每年补助五千块吗，一年五千，十年五万，一百年五十……”支书一看齐老幺脸色铁青了起来，知道捅到了他的痛处，赶紧识趣地闭了嘴。

果然，齐老幺忽地脖子上青筋毕露，蚂蝗一样盘着，眼里像要滴出血来，低吼道：“我有命计算这些天文数字，有命去花么？嗳！把我家上上下下祖宗十八代加起来，也活不了一千岁。哄鬼嘎！”

咳！咳！支书尴尬地抬起桌上的杯子，一扬脖子，杯子已经没了水，茶叶滚滚而下，像一场小型塌方，瞬间就堵在嘴边。茶叶缝隙里好不容易滤出几滴，支书一咂摸，哧溜哧溜响。

好歹润了喉，也遮掩了尴尬。支书想了想，说：“老哥啊，这些年政策好了。就说你吧，七十岁刚过，乡里村里马上就考虑了。一年虽说不多的一点养老钱，逢年过节的慰问，米呀油呀被褥呀，我知道那点小东小西你老看不上眼，但总是政府的一点心意嘛。党关心着咱老百姓，咋也不能忘本吧！这事……迟早会有个说法的，你老别急。”

齐老幺眼里可怕的颜色渐渐淡去。支书放下心来。

“老哥……”支书想岔个话题，用些鸡毛蒜皮碗大碗小的事情宽慰下齐老幺。这一招，以前自己做齐老幺的工作，屡试不爽。

齐老幺忽地站起身，把支书吓了一跳，也慌忙站起来。

“支书，我也不为难你了。儿媳说过，实在不行，干脆他们到县城买一套单元房，一家人搬到城里去住得了。唉！我这把老骨头是不去了，让他们去吧！我就守着老宅，估摸着要走了，堂屋里挖个坑，自己把自己埋了算了。”说完，端起桌上的水杯，连着茶叶一口气喝个干净，“咚”地把杯子放在桌上。一嘴的茶叶，齐老幺嚼出满嘴的苦涩。

“老哥，可不许说浑话！”支书感觉额头有些痒痒，伸手一摸，竟一手的细汗。

齐老幺也不搭话，冲支书拱拱手，算是告辞过了，大步跨出门外，背抄着手，扬长而去。那空了的烟锅头，像个小小的问号，在屁股后噘着小嘴般一颤一颤的。

第二天，支书在村头碰见双全媳妇。那媳妇顶着块花头巾，把脸遮得只剩小半个，低着头，有些咿咿呜呜的悲声，背着个大包袱，一手扯着一个娃儿，一路小跑。支书和她打招呼，头也不抬。支书正纳闷，拐角处，和满头大汗的双全撞了个满怀。双全口中骂骂咧咧的，拎着把斧头。支书意识到不妙，赶紧大呼小叫地拦住双全。双全眼里喷着火，支书和几个凑来看热闹的好说歹说，夺下了斧头。

支书嘱咐了两个脚快嘴快的妇人，追媳妇去了。几个后生帮助支书生拉硬拽地把双全劝回家。

齐老幺坐在天井里的一把竹椅上，两眼空洞得像两口枯井，直愣愣地看着天空，嘴里絮絮叨叨地重复说一句话：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”一束阳光从云层中漏了下来，刚好照着齐老幺的面颊，惨白惨白的。

支书后背心一阵发凉。