郭悦

5月27日，巴基斯坦警方突袭涉嫌制造、售卖虚假文凭的Axact公司，该公司创始人兼CEO沙耶布·艾哈迈德·谢赫被捕，他和另外4名高管面临诈骗和伪造指控。今年5月18日被《纽约时报》揭露真面目前，这家名义上的软件生产企业每年靠贩售假文凭获利数千万美元。

2014年5月，阿拉伯联合酋长国阿布扎比一家建筑公司的初级会计师莫汉花了3300美元，向Axact报读格兰特城市大学18个月的网上工商管理硕士课程。很快，他收到了一部平价平板电脑，但里面没有任何课程或作业。

随后，自称美国大使馆官员的人在电话中痛斥莫汉缺乏英语资历，莫汉又向Axact运营的全球英语培训学校支付了7500美元，换得一张证书。一周后，“使馆官员”再次逼迫他花7500美元购买由美国国务卿约翰·克里“亲自署名”的认证文件。

2014年9月，一名自称代表阿联酋政府的男子打来电话，称如果莫汉不能尽快使他的学位在当地合法化，就可能被驱逐出境。惊慌失措下，莫汉同意再次向Axact的销售人员付款1.8万美元。

到2014年10月，莫汉已欠下3万美元债务，不得不停止给身在印度的父母寄钱，也不敢向刚生下孩子的妻子道出真相，从此陷入抑郁。

每年，全世界成千上万的假文凭购买者会向这家巴基斯坦公司奉上数千万美元。Axact公司的高中文凭标价350美元（约合人民币2170元），博士文凭的售价则在4000美元（约合人民币2.5万元）以上。该公司的前雇员透露，早在2006年，Axact的假文凭业务就能日赚4000美元，当前收入增加了至少30倍。

据《纽约时报》报道，像莫汉一样的受害者不在少数，但也有人对其中的猫腻心知肚明。去年，一名埃及男子花1.2万美元获得尼克松大学工程技术博士，他承认这打破了道德底线，但“我真的相信它来自美国”。一名沙特人花40多万美元购买假学位和相关证书。2007年，英国“犯罪专家”莫里森在法庭上承认从Axact公司购买假文凭：“这比上一所真大学容易太多了。”

在巴基斯坦港口城市卡拉奇，自称该国最大软件出口商的Axact公司雇用了2000多名员工，为他们提供高薪待遇和泳池、游艇等“硅谷式员工福利”。

销售团队是Axact主要业务的核心——他们都是年轻且受过良好教育的巴基斯坦人，说一口流利的英语或阿拉伯语，负责通过电话或网络与顾客沟通，诱使他们踏进精心布置的圈套，不断购买昂贵的服务或产品。

该公司前雇员告诉《纽约时报》，Axact总部的电话销售员昼夜轮班工作，有的谎称向潜在顾客提供薪水丰厚的工作机会，但前提是对方报读Axact并不存在的在线课程；有的冒充美国政府官员，迫使顾客购买昂贵的认证证书。

据英国《卫报》报道，为了看起来更可信，Axact构建了由370多个网站构成的巨大教育帝国，从虚假的学校网站、认证机构、招聘单位、语言学校到律师事务所，可谓应有尽有。

这些子虚乌有的大学往往拥有和名牌大学类似的名称，如哥伦比亚纳大学、巴克利大学，或是以美国总统命名的尼克松大学、林肯大学。

所谓的学校网站都链接到相同的虚假认证机构，网页上浮动的绿色窗口上，戴耳机的女工作人员随时准备与顾客“深入交谈”。

然而，仔细观察不难看出，夺人眼球的照片纯属伪造，美国有线电视新闻网的报道并不存在，宣传视频中的老师和学生都是拿薪水的群众演员，大学校园只存在于计算机服务器上。事实上，除了至少370家网站，Axact公司几乎没什么东西是真的。

在巴基斯坦，Axact公司创始人兼CEO沙耶布·谢赫习惯将自己描绘成一位白手起家、热心慈善事业的商业大亨。他毫不避讳地将人生目标设立为“成为地球上最富有的人”，并且认为“宇宙中没有任何力量能够阻止他实现这个梦想”。

他自称将总收入的65%捐给慈善机构，去年还宣布了一项支持1000万名巴基斯坦儿童受教育的计划。同时，谢赫正在努力成为巴基斯坦最具影响力的媒体大亨。目前，Axact公司已建立了广播电台，电视和报纸正在筹划中。

但在美国联邦调查局（FBI）退休特工艾伦·伊泽尔眼中，“这是我们见过最大的假文凭制造团伙，这是个惊人的骗局”。

这个文凭工厂并非密不透风。其实，Axact在“野鸡大学”产业中扮演的角色早已被曝光，只是屡次被神通广大的谢赫压了下来。有人猜测，Axact公司有巴基斯坦军方背景。

美国密歇根州面包店员工伊丽莎白·劳伯一直在家自学，为进入大学，她需要取得高中文凭。她在2006年联系了Axact旗下的贝尔福德高中并付款249美元，但始终没有得到开课通知，而是直接收到了对方寄来的文凭。在报考当地一所大学时，她被告知这张文凭是假的。

2009年，劳伯将贝尔福德高中的负责人告上法院，并在3年后胜诉。但这所“学校”没有支付赔偿金，直到今天还是Axact公司的一块“金字招牌”。

《纽约时报》5月18日曝光Axact公司的内幕时，谢赫叫嚣，这则报道是“毫无根据的诽谤”，但在国际刑警组织和FBI介入后，对Axact公司的调查已经启动。

5月27日早上，巴基斯坦警方展开行动，突袭Axact公司的印刷设施，查获数以万计的空白文凭，并逮捕CEO谢赫。若罪名成立，谢赫可能获刑7年。