刘晨

美国作家索尔·贝娄和他的小说《奥吉·马奇历险记》

“我是一个美国人，出生在芝加哥——就是那座阴郁的城市芝加哥——我这人处事待人一向按自己学的一套，自行其是;写自己的经历时，我也离不开自己的方式：先敲门，先让进。有时候这样做是出于天真，有时候就不完全是那么回事了。不过，赫拉克利特说过，一个人的性格就是他的命运。到头来，怎么也没法掩饰敲门的性质，不管是门上装有门铃，还是手上戴着手套。”

这是索尔·贝娄小说《奥吉·马奇历险记》开头的第一段。我读的时候有一种瞬间真伪莫辨的奇怪感觉，我不知道作者是在说他自己，还是在说马奇，这有点儿像庄周和蝴蝶的关系。但又一想，有什么区别吗？好比在扑朔迷离的暮光里看一场扑朔迷离的皮影戏，演的和看的都在那层皮里重了影，像被施了催眠术，刚开头已经恍如隔世。

我说的是一种个人的阅读经验，换个人读这部历险记，可能会有非常不同的感受，云山雾罩、气喘吁吁大概都是正常的心理或生理反应。这本书其实并不好读。作者喜欢吊书袋，有时会突然从跌宕起伏的情节中跳出来，跟读者谈谈心，来一段苏格拉底式对话。按某些评论家的说法，这实在有故意显摆学问之嫌。书写成这样，似乎不太符合我们的阅读习惯和对冒险小说的猎奇意识。正因如此，一些好东西就被我们错过了——索尔·贝娄虽荣膺诺贝尔奖（1976），却至今未引起中国读者的同情，心智而非伦理意义上的同情。……