李东然

“演员这个职业有时候很有魅力的地方在于，当你演一个角色的时候，实际上你在演这个人的一生。”

电影《山河故人》剧照

电影《山河故人》剧照

山河故人

《山河故人》的故事从1999年的山西汾阳小镇讲起，直到2025年澳大利亚的海边结束，横跨了地球南北，一讲近30年。于是赵涛就跟着这个也叫“涛”的女人，从一个敢爱敢恨的小城姑娘，演成经沧海而孤独寡居的半百妇人。

见到赵涛那天，她穿着一条香槟色的丝质连衣裙，踩着精致的裸色高跟鞋，妥帖的淡妆，以及满眼的笑意。很少有女演员生活比银幕上更优雅时髦，赵涛显然就是那个例外。

提起《山河故人》里的这个“涛”，最初是二十来岁的小姑娘，贾樟柯问要不要先去打个瘦脸针，至今赵涛说话还有点赌气似的口吻：“说话的声调扬上去，再把嗓子压尖一点点，我觉得我的状态就还是没有问题。”

不过真演到中年、丧父、别子，赵涛也真就憔悴苍白着脸，天天给自己听特别伤感的歌，情绪压得不能更低，哭了又哭，一个星期眼袋都消不下去，刚好就把最糟的眼袋、无遮无拦的细纹，通通都曝露在摄影机前。真演痛至深处，反而是没有眼泪的，她只仰面闭眼的一瞬，并且相对整个世界的速度而言，又慢了半拍，给观众留足了去体会这个女人孤苦心境的余味。

赵涛惯用一个稍跳脱、在她自身话语逻辑范围之外的理论化的句子形容镜头里的那个自己：“社会变革中的‘群像。”所以她说，自己的样子并不重要。……