少得斋人

人性很细，却很实在

却也伟大

如果说救赎

那它是，唯一的

或许

根本就不需要

救赎

——摘自丘的手记

丘这个人，是我在三影堂图书馆时知道的。当时架子上，有一本很小的册子，《丘的白日梦》。一翻之下，天然的相亲，非常爱。

相识是约一年后，在林舒家。他的样子，略清瘦，但蛮结实的，亦很安静。猫靠在他旁边，很安心的睡着了。他话不多，又初识，我们未多聊。

某一会，他拿出了手机，给我们看他拍的一张照片。那是浸水的画布上一只死去长了菌丝的蟑螂，全白了，意外的好看。再之后，我才知道丘小时有一个梦想，是当一名生物学家。那时贪玩，没少招惹各种昆虫和鸟，还被大黄蜂蜇过一针。长大后，他没当成生物学家，倒是拍了许多虫、鸟等。丘说，人多不过如动物，拍动物，其实是在说人。

而《瘴》，是丘的新作。初看下，但觉他于生灵，于人世，于美好的所有事物，有爱，却又承受它们在这时代的所有不堪。

这个柔软的人，有多素心，就有多虐心。

这组曾名《河传》的片子，从2009年一直拍到了2013年。拍摄地，多在广州的番禺，而延及周边，如东莞、中山、佛山等地，合即俗谓的珠三角。以所拍多在雾气之中，日后更名为“瘴”。

触发他做这个系列的，显有这时代的不堪。

2008年时，丘还在一家广州的报社工作。而珠三角地区，从所谓的“三来一补”之类产业开始，愈发地城市化迅猛，它们确成就了珠三角经济的盛大，但土的气，水的味，随也变劣。许多昔日美好的生活方式，或空间，亦随而变，乃至消逝。原有的某种自适，一时支离。

丘说，心里不是个味，觉得总该做点什么。第二年使辞去了工作，还拿起他的照相机来。新片子拍得很慢，很艰难，也很纠结。

他有一个小本子，记录了他创作时的许多思绪，自承近于胡言乱语。里面，有一则他写道：“安静的土地？我凄然泪下。”

古人说，南方多山林，以湿热蒸郁，化而为瘴，可致人病。丘拍的，更多的是另一种瘴。工业的瘴气。人心的瘴气。里面蒸郁的，借佛家言，或可说是众生之三毒。

山林之瘴疠致人病、但取草药，也可疗之。但人之三毒而为瘴疠，可取何物以疗之？丘一度是很迷茫的。他说自己不自觉的，反还中了这瘴气。拍得愈来愈少，就是因为入眼的东西愈来愈少，这即瘴。

在现实中看，瘴气更似乎愈来的横行了。这瘴，有可解么？

丘的反思，是跟教育有关，跟上一辈的理念有关。半个多世纪来主流意识形态所教导，而影响最恶劣的，或就是所谓的人定胜天。乱毁，不省思如何尊重前人的营造。乱发展，不明晓如何敬畏自然和生命。

瘴，是丘向这时代的一个反问。

就瘴，我们聊过两次。第一次时，他颇感叹如今城市生活空间的无聊。偌大的国家，珠三角也好，其他哪也好，想要找一个能舒服地呆着，一个能静心的地方，已经不容易了。不多说，也可想见，太多的自以为是，而漠，而冷，而无情。

对此，丘比较悲观。但又不甘心就这样看下去，所以想搏击一下。结果似乎是徒劳的，“只能说用无奈用美好来去和现世搏击，更显弱小，无奈和无用。”他自嘲，是与风搏击的SB。

丘说，只为我事先将这世界设想为是美好的。

我好奇，问他期待的那个世界，是什么样的。他说，所有东西是长出来的自然法则。我想着，大概就像这星球上，万物化育那般吧。我很喜欢这个说法，在这个太有作为的时代，它好宝贵。

丘却也很快的补充了一句：现在看来，算是妄想而已。

时隔半年后，我与丘再聊及瘴时，他似乎从哪里增长了力量。他对城市如今的状态，仍有抗拒，但到底留了下来，实在地做一些事，朝向心头好的方向。如此，本有的力量，又复生长起。

丘君的方式，即摄影。他以不再那么躁郁的身心，以一己的目光，重新感受整个珠三角的土地上，乃至更广阔地区里，种种美好的东西。在一则手记中，他这样说，“文学的最高宗旨是享受，摄影也不例外。”如此，我忽而明了，何以他的影像看着似乎很沉重，却始终还可承受。

是的，乍一看时，于瘴，我曾留意更多的，是那些被损害被侮辱的。等再看多几张、会知丘果还是穿梭于比较理想化的空间，偶尔的破坏处近乎一种佐正。

丘说，借瘴，他想描绘一幅山水图，很美很痛的！

他拍下的，有荒野、山林、小岛，各地民俗，种种。譬如有一张，是广州珠村的成人礼，宗族祠堂里，一少年穿着描花的衣裳。再看，还有中山崖口的游神、南朗的飘色种种。这些至今近乎幸存下来的，如星点，但宝贵。

在珠三角工业化之前，它们原也曾丰而茂，以它们本是这一片土地自自然然化育出来的。如今，那样的珠三角怕是难以回去了，但捡拾这零落的，或仍可期许，一个一个小的，和顺身心的空间，可育之，长之。

他有过较劲，但最终未全留在与时代的对抗上。从批判出来，他把许多微明的愿景，寄托在里。他说，“批恶总不如扬善宣美的好。我是尽最让人看到珠三角还有美好东西，方才不忍破坏。”

一时想，这不还是当年那像狐一样的丘，在中国的大地上游荡里，捡拾一些好玩的东西，做自己的家园？

念及上，知丘的心性，其实无多变。他言语中好像弱弱的，但多情。他拍的好像是柔柔的，但入心。他以他游荡时所捡拾的小而美的东西，分享给我们看。

他所有的作品中，我最爱的，是早前的《白日梦》系列。那组作品拍得非常直接，用丘的话，是脑袋连着相机。他说：“我所拍的照片，就像我哭出来了，我把要哭的哭出来了！”

丘的照片，就是从他的心田里长出来的。有一刹，我想到了日本的俳句诗人，种田山头火。他们一样的，自己在生活中常常不知如何是好，但他们的俳句，或照片，却一再的带给旁人许多抚慰。

从白日梦到瘴，多少添有了头脑的东西，有概念。

依此，瘴确不算是丘最好的作品。瘴拍的未免有执念，多少有戾气在。丘自己也真切的感受到了这个问题，他说，“我在期待的同时亦是这个时代的帮凶”。反恶是为之恶，就是这样的吊诡。但如何跳脱出来，一时还做不到，如此，则至少无为或是少为会更好些。经此，他说自己做不到不带情绪，却也已经明了，光有情绪走不了多远。而反过来，最初级的却是最有用，即，直觉。

如此，以他的性情，在这样的时代，瘴只是他必要走过的一段路而已。

拍瘴之后，丘走了更远的地方，去拍摄新的片子。与此前所重的外在空间不同的是，这一趟新旅，他更多的想指向内心。他说，是有关灵魂的。我问他这要怎么拍呢？他答，你相信也就看到了。

他跟我说，很想去潮汕地区拍照。因那边，古礼节最多。确然，那一带的民间信仰至今仍十分盛大，祭神，拜祖，游春，出花园，种种，一年下来，不可悉数，但村里的每一个妇人，多半都知道什么时候该去做什么。

丘说，我将这些称之为“因惶而舞”。惶，是一种敬畏之感，即心里记着，人之外，有更高的存在。我原想就此多说一些什么，忽而更想安静地看，心头淡淡的，若有企盼。