王德贵

母亲生了七个子女，夭折了三个，活下来的四个中，姐姐是老大。

我 姐心灵手巧，母亲和婶子们做手工、纳底子、纺线、浆衣被，姐在旁边看过就会，然后自己摸索着做，干啥像啥，像模像样，帮母亲承担了不少家务。可惜，读书少了点。那年月，女子无才便是德。父亲母亲也是传统观念很强的人，认为女孩子识几个字就行了，念多了没用。因此，我姐念到高小没毕业就辍学了。

有一次，姐姐病了，很重，一连好几天，水米没沾牙。母亲心疼，打开柜子，抓了两把不知藏了多久的粳米，用小锅熬了点粥。姐姐闻到了香味，坐起身来端起晾了一会的粥，刚要喝一口，啪、啪两声枪响，胡子（土匪）来到了大门外。母亲吓得匆忙夺下了粥碗，从后门跑到茅房倒掉了那碗粥，又盖上一锹土，怕土匪进屋看见白米要粳米饭吃，不给要挨打的。再说哪有那么多米呀，装米的小口袋比口罩大不了多少，那还不知道老人家攒了多久才有那么一点点.。不过还好，土匪一来，我姐吓了一身冷汗，不几天，病就好了。

我姐爱干净，平时不怎么见姐穿新衣服，那些旧衣服穿在姐的身上总是干干净净，落落大方。每到星期天，总能看见姐端个装满衣服的大洗衣盆，坐在井沿儿上，在那块差不多磨平了的洗衣板上搓呀搓的，过路的人说：“丫头，衣服不等穿破都让你洗破了。”洗完衣服总是喊我过去，攥住衣服的一头，她在另一头使劲拧干，然后晾干。待衣服干了，又用烧热的三角烙铁熨平，叠起来，放到柜子里。……