汪政

在我少年时代不多的书中，有几本是我最喜爱的，有空就拿出来翻看，一是《芥子园画谱》，不全，我也记不得几本了，一是丰子恺题签的一套学生习字帖，也不全，大概都是我父亲上学时用过的，破旧不堪，缺页少张，上面沾满了墨渍。我小时候不爱说话，也不是太喜欢串门，好像一个人的时候非常多。一个人的时候，我就会把这些书拿出来，在父亲为我们钉的小桌子旁边坐下，拿个小碟子，倒上墨汁，开始画画写字，经常不知不觉中就到了黄昏。我家的后墙开着一扇不大的窗户，对过住着一对老夫妻，他们的院子就挨着我们家，里面有一棵很大的石榴树，树冠高大，遮天蔽日。写累了，我就盯着石榴树出神，万籁俱静，耳朵里是两个老人显得非常遥远的时高时低的说话声。

儿时最大的乐趣之一是看春联。我们镇上字写得好的人不少，最著名的当然是书法家仲贞子先生，他是我们镇上的大户人家，书香门第。仲先生毕业于上海美专，诗书画印皆精。我们很幸运，他竟然是我们中学的美术老师，教我们写字画画。记得有许多孩子买不起字帖，仲老师就在这些学生大字簿每一页的第一行用朱笔写上正楷，让他们照着写。另一位字写得好的是南货店的营业员，他姓什么叫什么我已经忘了。店里卖纸，什么颜色的都有。人们去买纸都是有事的，要么是过年过节，要么就是有红白事，都要在纸上写字。我经过南货店，几乎每次都会看见这个营业员在为别人写字。……