老丹

在我的书房里，有一把我喜爱的京胡挂在墙上，我非常珍惜它，在演奏之余，我经常擦拭它，生怕受潮或者被虫子咬坏。我如此钟爱它，是因为在那特殊的年代，它伴随我度过了那难以忘怀的蹉跎岁月。

1968年底，毛主席关于“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”的最新指示刚刚发表不久，我就响应号召，打好行囊，准备到农村插队落户。由于在中学，我是学校文艺宣传队队员，专门拉京胡，所以临行前，我决定让那把心爱的京胡随我一同下乡。于是，我把京胡裹在行李里，还时刻提醒自己不要弄坏。

我们天津知青一行13人，来到河北省北部山区插队落户。当时除了下地干活外，业余时间根本没有任何娱乐活动。村子里没有电灯，到了晚上，一片漆黑。在那如豆的煤油灯下，我们这些十七八岁的年轻人，劳累了一天，还要去推碾子，轧米面，作为日常的食用，天天如此往复。大家从“碾道”回来的路上，四处是可怕的山影，眼前是崎岖的山路，月光下，寂静的山村，不时传来声声的犬吠，就这样，我们每天都是拖着疲倦的身躯回到住所。知青们在昏暗的煤油灯下，躺在火炕上无聊之极，就在那时，我的这把京胡也就被派上了用场。当时的京剧，只有八个样板戏，不管他们唱哪出戏，我都能熟练地为他们伴奏。我的京胡一拉响，屋里的气氛就活跃起来。听到京胡声，同去的女生也来到男生屋里凑热闹。从郭建光到杨子荣，从沙家浜到海港，大家分别大声唱着老生、青衣、花旦、花脸等各个行当，我的胡琴铿锵作响，划破了那本来很安静的山村。琴声悠扬之中，伴随着我们那发自内心的欢笑，那作为年轻人应该施展的，应该获得的艺术的震撼。

后来，也许正是我的这把胡琴的原因，公社派我们知青到县里文化馆集训，排演样板戏《沙家浜》。知青们分别担任不同的角色，经过两周的培训，各自都掌握了自己担任角色的演出基本功。回到知青点以后，我们又相互配合，进行了很多遍的彩排，后来在公社广场搭起“野台子”，正式演出了整本的《沙家浜》。记得演出的那天，方圆几里地的社员纷纷赶来观看演出，热闹非凡。后来听社员们反映，剧中的角色叫这帮知青演活了，尤其是那把京胡的演出技巧，還真能与专业伴奏演员媲美。