梁玉川

六岁那年，家里突然发生了天翻地覆的变化。只是那时候小，看着只剩下一张床垫的房间，竟然觉得很新鲜。

后来搬到了一间老旧的房子，我当时也没有觉得有特别大的心理落差。那年生日，妈妈给我买了一块6块钱的小蛋糕和一瓶汽水。那时候妈妈眼里带着愧疚，我却突然懂得了很多。我不再问妈妈为什么现在住这里，不再问妈妈要礼物，也不再那么娇气。

那天，我手里拿着汽水，一家人在外面散步，我记得那天我盯着路边的麦当劳，在那个很多人不知道麦当劳是什么的时候，我却已经熟知里面卖些什么了。我问姐姐：“我可以跟妈妈说我想吃麦当劳吗？”姐姐摇摇头。

我和妈妈一起去菜市场拾了一袋面粉回来，妈妈说：“以前都坐小汽车，现在累坏了吧？”我说：“我不累，要是妈妈累了，以后我就再给你买小汽车。”妈妈很开心地笑了。

那年我很孤单，每天陪伴我的是一个小篮球和一个钉在门后面的小篮筐。我觉得那年我没去上学，是因为没钱。妈妈每天教我背诵很多唐诗，教我写字，给我讲童话故事。妈妈会耐心地给我解释，为什么这个大诗人这么出名，这首诗讲了些什么。

后来父母为了生计，只能低价收购很多半成品衣服，然后通宵给这些衣服钉纽扣。那时候我躺在床上，从门缝里看着爸爸妈妈蹲在地上，像机器人一样重复工作着。第二天醒来，从门缝里仍然看到他们在重复着这一个动作。某天早上，不知道为什么我悲从中来，站在门缝边偷偷看了很久，突然大哭起来，问爸爸妈妈为什么都不睡觉。……