曾焱

话题和价值

1954年，张爱玲在香港英皇道兰心照相馆拍摄了这张经典照片

1952年7月，在拿到香港大学注册处入学通知三个月后，张爱玲离开上海，经广州搭火车抵深圳，从罗湖桥出境香港。这年她32岁。她22岁时，因为香港沦陷于太平洋战争而自港大辍学返沪，10年后以申请重读完成学业的理由获准赴港。等到移居美国后的1963年，张爱玲把这段经历用英文写进过一篇散文《重访边城》（A Return to the Frontier），在美国《记者》杂志发表，1982年以中文又重写一次，里头的回忆场面就像是老电影镜头自带着年代的张皇：火车上下来的一群人过了罗湖桥，把证件交给铁丝网那边的香港警察。张爱玲和其他等着过境的人都站在太阳地里等着，不肯听警察的话到旁边小块阴凉地去。“我们都不朝他看，只稍带微笑，反而更往前挤近铁丝网，仿佛唯恐遗下我们中间的一个。但是仍旧有这么一刹那，我觉得种族的温暖像潮水冲洗上来，最后一次在身上冲过。”

就这样，自1952年再回香港至1995年逝于洛杉矶，张爱玲在海外的写作生涯绵延了43年，至少在长度上已超过她的上海时期。2010年张爱玲诞辰90周年的时候，香港浸会大学和北京大学先后举办了规模较大的纪念研讨会，与会专家和“张迷”们谈论的重要话题之一便是如何看待张爱玲的晚期写作：她是一个夭折于历史大转身之后的华语传奇，还是隐居海外却仍旧保持杰出水准的写作家？或者，还有另外的答案。

2015年9月，在张爱玲去世20周年纪念……