王莫之

上海有四十五条公交夜宵线，四条以汉字命名，其他的都是阿拉伯数字，都是三位数，都以数字“3”打头。从“301”到“341”，这三个规矩沿用至今，雷打不动。

在开夜宵车之前，老龚开的是“110”。熟悉宝山闸北一带的都拎得清，但是，总有些乘客怀疑他开的是警车“110”。

“喂，司机，还勿开啊？”

老龚不响，看窗门外头。五点钟刚刚敲过，因为隆冬，路灯已经亮了。学生们在吃油炸烧烤一类的路边摊，成年人更加忙，耳朵里塞着耳机，男的大多在抽烟，女的一面看手机上的节目，一面抬抬头，望望车子到了吗。新疆人的扇子刮起迷雾，人与车的各种运动带来无穷尽的声浪。还能听见一点外地口音，堵在地铁出口的天桥下头，像唱诗班，介绍一个新开的楼盘，下来一个人就塞一张传单。

“喂，司机，啥意思啦，短命等了多少辰光啦。”

“调头车。”温吞水就一句。老龚托牢下巴，仍旧朝外头打野眼。他走神的时候，秒针开心死了，拼了老命逃。男乘客吼了，以为老龚是郊区某一种公交车司机，收入跟乘客的多少挂靠，所以存心停着拉客。这位乘客的嘴巴实在龌龊，站在前门的一位阿姨听不下去了，解释这班车次的特别。她的声音就像内心独白，远远不如男乘客的手机铃声响，更加不比他接电话来得杀搏：“快了，快了，上110了……我晓得，我晓得……册那碰着一个戆卵司机，死人就是勿肯开……”

两站路后，男乘客从前门下去。车子重新启动，阿姨的喉咙通畅了，和老龚抱怨刚下车的人素质差。

“习惯了。”老龚回答的时候，有一种轻快的适意。