文/卡尔·齐默 译/靳 萌 编辑/吴冠宇

俄罗斯莫斯科国立达尔文博物馆，人类进化展示。 摄影/Sergey Pyatakov RIA Novosti/东方IC

如果在解剖一种动物时发现其构造是紧密相连的，那么这些构造必定是随着一个世系的急剧变化而一致发生变化的。居维叶的灵魂在生命的相关进化中一直延续着：动物不是由完全独立的各个部分组成的，而是由互相联系的器官和组织组成的，这些器官和组织在内部共同运作，就像一个整体一样。

当迈克尔·科茨正在研究棘鱼石螈的众多手指及其对人类基因的启示时，珍妮·克拉克正在对棘鱼石螈的耳朵进行研究。她的工作为人们对四足动物进化过程的研究带来了一些启示，其重要性不亚于发现人类手部的起源。同时，她的研究也是解释宏观进化的一个要素，其精密程度也不亚于进化。但是有关耳朵研究的新闻并没有像有关手指研究那样在科学界掀起轩然大波。查阅一些关于四肢发展的科学文献以后，你就会开始明白这是为什么了。在这些文献中你会看到许许多多脱离了身体的手臂和大腿的图片及照片。在这些实验中，四肢在胚胎发育的初期究竟发生了什么一点也不重要，只有四肢内部发生了什么才是最重要的，因为它决定了四肢的模式，并使得这些实验具有说服力：生物学家没有必要去弄明白肩部以外的基因的运作情况。它只是传统科学追求的另一个独立的问题。另一方面，珍妮关于耳朵的研究显得更为复杂，但正由于这种复杂性才使得这一研究变得重要。……