莎菲

18岁遇到男友猛追，我基本上只有一个条件：一生不进厨房——这多半源于害怕厨房里走出的都是“黄脸婆”。何况，尽管生在农村长在农村，却几十年没法区分圆圆的葱和扁扁的蒜苗。所以，我一直以为，此生是没法懂厨艺的。朋友们也羡慕我，一个女人，可以活得像是不食人间烟火。

直到女儿们考上了大学，还是觉得出门在外，自立的前提是自理。生活自理当然还是要有点厨艺。于是，一个啥都不会做的妈妈却强迫她们学习厨艺，这本身就是件可笑的事情。对女儿的诘问，我有我的辩解：“我要是会厨艺就不用依赖你爸爸，也不会得胃病，还会节省很多钱！”

看到她们一手拿着手机，一手拿着锅铲，油锅里下菜爆炸人就尖叫着跳开的样子，确实好笑。从厨房到餐桌，一半成功一半失败，也一样有不少成就感。

为了“身先士卒”，我也跟着学。

当然从自己最喜欢吃的开始。每次回小城遂宁，老字号“杨八姐凉粉”就是我的最爱。不知道何故，这些年，竟然怎么都找不到他们的门面了。妈妈说：“不就是搅红苕凉粉么？简单得很！我教你。”

于是，还是一手握着电话，一手搅动水中面粉，听妈妈调教。果然简单。不就是开水里冲下稀释的面粉，就用铲子不停地搅动吗？学会一次就够，老嫩需要多次练习，找感觉。但是，味道呢？辣椒、蒜泥、葱花、豆油、醋、花椒油……那么多的调料，味道怎么才好？身边的老公一样一样地加入，一边加一边分析量的把握。第二碗，就自己动手，他监工。一次比一次效果好。直到有天刚收拾完毕从厨房出来，我满满的两大碗凉粉已经被孩子们一扫而光。一边遗憾自己没吃到，一边感觉好笑：真的这么好吃吗？

是的，现在，偶尔想起自己从头到尾弄出来的红苕凉粉，自己都会掉口水呢！因为色泽不白不亮，绵阳人不太喜欢红苕凉粉，基本上是找不到的。但红苕凉粉于我，相当于家乡的味道。我能自己掌握这“思乡”情绪，感觉真不只是成就感那么简单了。

前些日子被波澜壮阔的股市吸引，每天兴奋得不知道身在何处。暴跌行情之后，才发现平淡是真，生活可以更简单，厨艺是药，可以治疗抑郁。重拾去年暑假的厨房记忆，从最喜好的回锅肉开始，配料可以多变，炒法有两种，每一样菜切出来该是什么样的，香辣酱用什么品牌好……一进菜市，再不像从前无所适从，买很多不知道怎么处理的蔬菜。蒜苗几根，红椒几个，肉几两，都按计划而行。一个人的午餐，再配上个素菜，算是相当丰富了。

说起素菜，感觉自己像是“开了窍”，在厨房里见习几次，基本上都可以应付。吵着要吃的凉拌黑木耳，老公一直没做过，于是拿着手机里的“香哈菜谱”，边看边做，竟然十分可口。于是，味觉的快乐冲淡了股市暴跌带来的负能量，感觉自己已经是“全能型”女人了，自立女人有了一项自强的本事一样。

时间不长的厨艺经历，给了我不少愉悦的享受。生活，本该是烟火。