我的父亲很疼我，但是他管教我很严，很严很严。有一件事我永远忘不了……

当我在一年级的时候，就有早晨躺在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就有一阵愁，心想，已经这么晚了，等起来、洗脸、扎辫子、换制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边，同学们的眼光会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。

有一天，从早晨起下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着、望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且还要被妈妈逼着穿上肥大的夹袄（是在夏天！），踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到要这么不舒服地上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。过了一会儿，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我。但是我紧皱了眉头，低声向妈妈哀求说：“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”

妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：“怎么不起来？快起！快起！”

“晚了！爸！”我硬着头皮说。

“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪窝儿。

爸爸气极了，一下把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！

爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号、躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。

我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。

虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：“想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……”我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向教室的窗外看去。我猛一转头，是爸爸那瘦高的影子！

我刚安静下来的心又害怕起来了！……爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意。老师也微笑地点点头，表示答应我出去。

我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。

后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着；夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，是她教我跳舞的。

（选自《城南旧事》，林海音著，中国画报出版社2010年，本刊有删改）

[读有所思]

身边的老街、老屋等都能勾起我们对过去岁月的回忆。你还读过哪些回忆童年的文章？请举例说说你的阅读感受。（蒋晓艳/设计）