跟在那只倒霉的花母鸡屁股后面满世界转悠的时候，我还是一个小孩。现在，我成了一个妈妈。当妈自然要给小孩做饭吃。但我还和小时候一样，不敢杀这个，不敢碰那个。前段时间，我买了几条昂嗤鱼，打算拿来烧豆腐。卖鱼的人帮我把鱼杀好剖干净了，问题是它们的生命力过强，直到扔在了厨房的水槽里，还在一个劲儿地扑腾。一碰，它们就扑腾，我根本不敢洗。我和女儿就眼巴巴地坐在那儿，等那几条鱼死透，其间隔几分钟拿扫帚柄去捣捣，看看它们还动不动。结果直到下午一点多才吃上中饭。

爸爸希望把我培养得胆大、泼辣、彪悍，能应付生活中各种巨细，可惜未能成功。

小孩不一定会长成家长想要的样子。但是这不妨碍他们爱自己的爸爸妈妈。爸爸妈妈也不应该因为他们没有长成自己想要的样子，就觉得失望。

比如我现在虽然不会杀鸡杀鱼，但我常常买一兜时令水果去看他们，和他们一起品尝当季的甜美滋味。这样也很好吧。

小鲜

1

落了几场雨雪，天空被洗得一片湛蓝。高大的法国梧桐掉光了叶子，只剩几颗铃铛似的刺果吊在树梢，风一个劲儿地摇动着它们，似乎想摇出一首曲子来。久违的阳光把枝枝桠桠的影子清晰地投射在柏油路上。

临近年关，南园里来来往往的人们似乎格外步履匆匆，只有小孩子不知烦恼地满世界疯，在滴水成冰的天气里，头顶也能像蒸笼一样直冒热气。

照例，N大学在高大雄伟的校门上挂起四只一人多高的红灯笼。下属的各个单位也都要为教工发些福利。有的单位效益好，发的是成箱的冰冻海鲜、昂贵的进口食品，一拖回南楼就会引得大家眼红气胀。胡豆在教务处，是个清水衙门，通常只有一小篓橘子或者两瓶花生油。而今年，他们单位的福利大大出乎意料。

晚饭时分，胡豆推开楼门走了进来，带进一阵寒风。他的手里拎着一只瘦小的花母鸡，正竖着脖子、转着脑袋，好奇地打量着新环境。

走廊上烧饭炒菜的人全都笑呵呵地调侃起来：

“哎哟，老胡，你们竟然发活鸡！”

“听说是教务处对口帮扶的贫困村开了个养鸡场，需要帮助解决一部分销路？哎呀你们教务处真是太穷，哪有搞科研的院系好呀！”

“就是！不过那些有科研项目的教授也不在乎单位的福利，他们光是科研经费就几十万！不过老胡，你这样的转业干部进院系搞科研比较难。”

胡豆黑着脸想，这么说算很客气，不是“比较难”，是“不可能”。

又有人打圆场：“发了总比不发好！哈哈！”

胡豆默默掂了掂那只轻飘飘的花母鸡，不由想起他在部队过的幸福生活。

那个时候，驻地附近的老百姓有不吃母鸡的风俗，母鸡能下蛋的留着下蛋，不能下蛋的就三钱不值两钱地卖给部队家属。妈妈带着胡桃去探亲的时候，和别的家属一样，也在营房后面用篱笆圈一块地，养了十几只母鸡。有一年夏天，鸡瘟突然在这一片村子里蔓延开来，每天都有一两只鸡病恹恹地不出窝，最后脑袋往旁边一栽，一命呜呼了。死鸡只能埋掉，而胡豆每天晚上躺在床上，两只胳膊垫着后脑勺，眼睛盯着天花板琢磨，今天又有哪只鸡看起来不大对头，得赶在病魔之前啖掉它。如此说来，对于那些鸡而言，老饕索起命来比瘟病更可怕。想着想着，胡豆就霍然翻身下床，抓起菜刀杀气腾腾地往鸡窝走去，妻子举着雪亮的手电筒在旁边助阵。只听得一阵鸡飞狗跳，夫妻俩连夜烧开水，烫鸡拔毛，蒸鸡血，一边忙得一身臭汗，一边取笑自己是半夜偷鸡的周扒皮。天热，没有冰箱，鸡得现杀现煮。胡桃被鸡汤香得从梦中流着口水醒过来，胡豆顺手掰一只油光光的鸡腿给她，小胖丫头就坐在蚊帐里迷迷瞪瞪地啃，啃着啃着就举着鸡腿睡着了。

那真是个黄金时代啊，除了鸡管够，还有猪。每个连队里都自给自足养猪，胡豆在团机关工作，本来没有份儿，可他人缘好，各个连队都常有人给他送猪肉。有一次，胡桃和妈妈到部队过年，一家三口正围在炉前烤火，突然“哐啷”一响，“咻”，一颗硕大的“手榴弹”破窗而入，“啪唧”砸在地板上。一看，哈，红红白白的一只大蹄髈！胡桃和妈妈目瞪口呆。胡豆家住二楼，他赶紧跑到窗边往下望，人家神龙见首不见尾，早没影儿了。后来胡豆也一直没有打听到这人是谁。反正这人并不图个什么，就是真心实意想让胡股长一家吃上大蹄髈，顺便亮一亮自己的投弹技术。

“咯咯咯咯”，手里的花母鸡两脚悬空多时，不耐烦地挣扎着。胡豆把思绪从几年之前、千里之外收回来，对它无奈地笑笑。

好吧，不管怎么说，这个很实惠，正好养肥了过春节。他找了根长绳子，一端系住它的一只脚，另一端拴一块红砖。白天，把红砖往南楼后面的乱草丛里一扔，它就以此为圆心活动，刨刨土，啄啄草籽;晚上让它睡在走廊上灶台下面的一只柳条筐里。

2

养鸡，就得喂东西给它吃。胡豆看着这瘦骨伶仃的鸡，皱着眉头想，得用多少白米才能把它喂胖？实在太浪费！他把胡桃叫过来：“给你一个任务！每天去食堂的泔水桶里捞一袋米饭回来喂鸡！”

胡桃张大了嘴，“啥？叫我去捞泔水？恶心！我才不去！喂它吃米不行吗？”

“你讲话真是轻飘飘啊！你知道现在米什么价钱吗？”胡豆的音量高了起来，“过日子，手指缝要捏捏紧！”

“可是……”胡桃为难地看着爸爸。不光是堆满残羹冷炙的泔水桶令人作呕，食堂里还很容易遇到邻居和同学，被人家看见她在捞泔水，脸就丢大了。

胡豆从浓黑的眉毛下面目光锐利地扫了女儿一眼，说：“你是不是怕丢脸？捞泔水，光明正大！丢不丢脸不在这个！捞泔水丢脸，那你上次数学才考第七名丢不丢脸？”

胡桃噘着嘴，不敢吭声了。再顶嘴爸爸就会长篇大论说下去，她招架不住。

于是从第二天开始，她每天傍晚去食堂捏着鼻子捞泔水。幸好天气很冷，她穿上妈妈的棉大衣，用围巾把脸包得只剩两只眼睛在外面，往镜子里一看，那人影儿连她自己都觉得陌生，仿佛是个矮小臃肿的老太婆。她觉得这样安全多了，便挨着路边走到食堂，偷偷摸摸地用一把破汤勺捞满一塑料袋饭粒赶紧溜，这就是花母鸡第二天的口粮。那些饭粒盛在一只豁口的蓝边碗里，冻得全是冰茬子，可是花母鸡歪着脑袋，窸窸窣窣啄得津津有味。

“吃吧吃吧，长吧长吧！长肥了快点杀掉吧！”胡桃看着它想，“那我就不用每天提心吊胆地去捞恶心的泔水啦！”

这一天，胡桃在那里埋头猛捞的时候，突然被人撞了一下。她的手一抖，滴滴答答的汤汁溅了旁边的女孩一身。

“哎哟！你个死老太婆眼睛瞎了啊！”那个女孩大叫起来。胡桃一听她的声音就呆掉了，是在学校里天天和她对着干的迪迪！她含糊地说了句“对不起”，转身撒丫子就跑。谁知，迪迪眼疾手快一把扯住她大围巾的一角，叫道：“别跑！赔我衣服！”大围巾松脱下来，迪迪看见了围巾后面的脸，嘴巴顿时张得能塞进去一整只鸡蛋，“胡——桃！”

胡桃见彻底穿了帮，反而镇定下来，索性装出一副“这事儿很正常”的样子，微笑着挥挥手说：“哎哟是你啊！来食堂买包子啊！哈哈，我来搞点剩饭喂鸡！对不起把你衣服弄脏啦，要不你待会儿拿到我家来，我妈给你洗啊！我先回了啊？拜拜！”说完就一溜烟没影儿了，剩下迪迪站在那儿，继续保持着震惊的表情。

胡桃迎着冷风迈开大步咚咚咚往家走，刚才先发制人把迪迪镇住了，总算没让她说出什么难听的话来。然而，打胜仗的兴奋劲儿过后，她才发觉脊背上凉飕飕的，原来早就出了一身汗。而且，她沮丧地想，明天，这事儿肯定会传遍全班。

果然，第二天，胡桃鼓足勇气刚踏进教室，一群男生就拍着桌子大叫起来：“捞泔水的叫化子来喽！”“叫化子！叫化子！”

这正是她最害怕的一幕。她装作听不见，四肢僵硬地走到座位上，若无其事地把本子、笔盒一样一样拿出来，然后打开语文书开始读，其实是用书遮住涨得通红的脸。那些男生还在闹着哄着，迪迪和几个女生也一边斜眼看她，一边交头接耳嘁嘁嚓嚓。唯一庆幸的是，班主任走进来时发现全班只有胡桃一个人在早读，她因祸得福被表扬了几句，却得到同学的一片嘘声，心情更坏了。

下课，胡桃独自走到教学楼后面，对着一块假山石发呆。这时候，一只手突然搭在了她肩膀上，回头一看，是她最好的朋友莫骐骐。

“胡桃，你们家，是不是……很穷啊？”莫骐骐小心翼翼地问。胡桃心里一阵烦乱，说：“没有。”

“那你为什么要去捞泔水呢？”“喂鸡。”

“不能用米喂吗？”“我爸喜欢用泔水喂。”

“你爸真是个怪人。”胡桃沉默地看着莫骐骐，心想，说得对，我爸真是个怪人。

这天傍晚，胡桃还是拎着塑料袋去捞泔水，“爸，我去食堂了。”她没有换上那套笨重可笑的行头，而是穿着自己平时的衣服，就这样坦坦然然地出门了。

胡豆望着她小小的背影，颇为欣慰地想，女儿终于懂事了。吃得苦中苦，方为人上人，现在的孩子简直没苦可吃，那么他就制造一点苦来给她吃。

但其实，胡桃走着走着，委屈的眼泪就一串串掉了下来。

3

大学食堂的泔水，营养果然充足。渐渐地，花母鸡像充了气一样变得圆滚滚的，羽毛也油光水滑。

临近寒假的一天，胡桃放学很早。她经过楼后时发现，红砖孤零零地丢在那里，上面的绳子只剩下光秃秃、空荡荡的半截。咦，鸡呢？她纳闷地停住脚步四下张望，突然，草丛一动，露出一小块黄白相间的背羽来。太好了！原来它虽然挣断了绳子，却没有逃远，还留恋着这块食物丰足的地方。

这可是年夜饭的一道主菜，大人都没有下班，胡桃又不敢去抓它，咬着嘴唇犹豫了一会儿，便决定站在那里，守着它。

暂时获得自由的花母鸡很是欢欣，一会儿抡起两只爪子，左右开弓把土刨得哗哗响，一会儿这里啄一口那里啄一口，一会儿又偏过头在石头上磨磨嘴壳。胡桃叉着腰，无可奈何地盯着，只希望爸爸妈妈早点回来。可是，它偏偏跟胡桃过不去，在这块地方玩够了，便打算遛达遛达换个地方。它不紧不慢地迈开步子，向大路上走去。胡桃一看，急了，“哎哎哎，你别跑呀你！你去哪儿呀你！哎哎哎——”她迟疑了半天，还是不敢伸手抓，只好说：“你等等我呀你！”

胡豆骑着自行车下班时，在半路上看见了这样一幕：花母鸡在前面神气活现地昂首阔步，而女儿背着大书包，像着了魔一样，跟在后面亦步亦趋。

他惊讶地跳下车，“这是干什么？”

“爸爸！”胡桃见到救星，大大地松了口气，“我们家的鸡逃跑了！我跟踪它一直跟到了这儿！”

胡豆哭笑不得，“你把它抓回去不就得了？”

“我不敢呀！”胡桃委屈地说。

胡豆把车子一撑，迈开长腿追了两步，呼啦一下就攫住了花母鸡的翅膀。它受到惊吓，一边呱呱大叫，一边拼命挣扎。胡豆的大手将它牢牢钳住，它踢蹬了几下，渐渐老实了。

胡桃在旁边看得两只小手捂住胸口，抚慰自己的心惊肉跳。

胡豆回头瞅瞅女儿那胆小如鼠的样子，皱皱眉头心一横，说：“你一个大活人，却被一只鸡牵着鼻子跑，真是熊到家了！事情不能就这么算了，今天，这只鸡必须由你来抓回去！”他一撒手，居然把捉回来的花母鸡又放开了。鸡趔趄了一下，扑腾着翅膀，歪歪扭扭往路边的树篱下走去。

真是晴天霹雳！救星一秒钟变煞星！胡桃的嘴张成了“O”形。

“不要！”她扬起脸大声抗议，“我从来没有抓过鸡！我不敢！”

“不行！不敢也要敢！不就是一只鸡嘛，你连一只鸡都战胜不了？”胡豆的脸色阴沉下来，推了女儿一把，“去！”

胡桃肩膀一拧，别过脸不看爸爸。说破天她也不会去抓那只鸡。有的人害怕光溜溜的动物，有的人害怕毛茸茸的动物，而她就是害怕有羽毛的动物，这种原始的恐惧根本无法克服。

胡豆粗着嗓门说：“你怎么就没有一点我的不服输的劲儿？越是害怕，越不信邪！越是不敢，就越要上！再大的困难在我面前也要低头！三岁看到老，今后你碰到困难肯定绕着走！那还能有什么出息？”

胡桃暗自嘟起了嘴——又是“三岁看到老”！抓鸡，就保留了“有出息”的可能;不抓，就一定“没出息”。在爸爸眼中，自己的未来竟然和这只倒霉的花母鸡如此绝对地联系在了一起。这不是很荒谬吗？她像一尊石雕一样僵在那里，一动不动。

天渐渐黑下来，寒风飕飕，像一只只冰凉的小手拍在脸上。父女俩在路边沉默而顽强地对峙着，路过的行人都诧异地回头看看他们。身为罪魁祸首的鸡倒是不慌不忙地在小花坛里踱着步。

就在这时，妈妈来了，她是听邻居说看见父女俩站在这里吵架才匆匆忙忙跑过来的。“妈妈！”胡桃一下子跳了起来，扑进妈妈怀里，带着哭腔哼哼，“爸爸非要我去抓鸡！”

“你求妈妈也没用！”胡豆斩钉截铁，“今天，我的话放在这里，不抓到鸡就不要回家！”

妈妈也没法子了。胡豆的意志，是谁也拗不过的。胡桃“哇”地哭了起来。看来，自己已经没有退路，必须去面对那只可怕的鸡。

“好了好了，”妈妈一边掏出柔软的手绢替她擦眼泪，一边好言相劝，“不就是一只鸡吗？你看，天黑了，鸡的眼睛看不清东西了，它也急着要睡觉啦。现在去抓它，它保证乖乖听话。”

胡桃往小花坛里望去，那只鸡果然蹲伏在一排灌木丛下面。

妈妈牵起她的手，“不怕，我陪你去。”

“不许！”胡豆突然大吼一声，“让她自己去！她总是要独立面对困难的！她的路还长着呢，你能永远陪着她吗？”他说的当然是真理，就像山岳一样不可撼动的真理。然而小小的胡桃被笼罩在这座真理之山的阴影里，只觉得暗无天日，浑身冷得打颤。眼泪又涌了出来。

“去！”胡豆抱起胳膊，一副奉陪到底的样子，“不抓不许回家。我就在这里等，哪怕等到半夜十二点，哪怕等到明天天亮。”

从小到大，和胡豆比固执，胡桃从来就没有赢过。

她望向母鸡。母鸡的身体是一只布满羽毛的橄榄球，从这个橄榄球上突兀地长出一个小而扁的毛发稀疏的脑袋，脑袋上一边有一只滚圆的红眼睛，眨的时候是下眼皮往上掀动，一下，两下，假如对某样东西看不清，还会歪着脑袋，挣着脖子，神经质地盯住它使劲儿看。脑袋一端，还有一个刀一样锋利的嘴壳。

这不是母鸡，这是一只妖怪。

它先是让胡桃被逼着丢尽颜面去捞泔水，现在，她不打败它就不能回家。

好吧，没有退路，冲！

胡桃眼一闭，大喊了一声，猛地扑过去死死地摁住了花母鸡。花母鸡惊得“嘎嘎嘎”怪叫起来，拼命地拍打翅膀。胡桃使出全身的劲儿掐住鸡脖子，腾起的沙土飞溅到她嘴里，一股难言的土腥味。

“行了行了！”妈妈赶紧上前扭住了鸡翅膀，“撒手！再掐就把它掐死了！”

天完全黑了，路灯一盏一盏亮了起来，像一个个低着头的高个子站在路边，默然无语地注视着筋疲力尽的胡豆一家。

爸爸拖着脚步推着车，女儿脸上带着泪痕，妈妈一只手牵着女儿，一只手提着奄奄一息、羽毛凌乱的母鸡。她无奈地想，唉，这是在较个什么劲儿呢？

4

也许是因为被胡桃掐过，受到了惊吓。花母鸡没有再长胖，反而越养越瘦了。没有等到春节，胡豆就决定把它杀了炖汤。

鸡汤上面结起了一层黄黄的油，一点热气也不冒。

胡桃恨透了这只鸡，举着勺子解气地想，好啊，终于等到吃你的肉的这一天啦！她舀起一勺汤就咕咚一口吞下去。

“烫！”妈妈赶快提醒。

可是已经晚了，就像一条火龙烧透了胡桃的喉咙，她张大嘴跳着脚啊啊地叫了起来。那层油破裂后，鸡汤的浓香在屋子里弥漫开来，可惜胡桃的嘴里起了一大串燎泡，连吃了好几天温吞粥。

胡桃嘴里的泡消下去的那天，午饭时，胡豆端出来一只汤碗，里面盛着半碗鸡汤，两根鸡腿。“吃吧，特地留给你的。”

胡桃捞起鸡腿，一手一根，大口大口地啃着，好香啊！她喝完了汤，发现碗底还有一颗鸡心。这是老家的习俗，鸡心给小孩吃，吃了读书长记性。

她皱皱眉头，偷偷把鸡心夹出来，丢到窗户外面去了。

胡豆转个圈进来，看见吃得底朝天的碗，十分满意，“自己喂的鸡就是香！”

“嗯！”

“吃了鸡心就要好好读书，长点记性！”

“嗯！”胡桃用力点头，脸上浮现出耍小伎俩得逞的笑容。

胡桃吃完饭就去上学了，“爸爸再见！妈妈再见！”

“马上就要期末考了，上课认真点！”

“哎呀我懂的！”她蹦蹦跳跳地跑出家门，几乎意识不到一个事实：不知从什么时候开始，她也暗暗地和亲爱的爸爸较上了劲儿。

胡豆站在窗口，看着女儿两根辫子梢调皮地搭在书包上一纵一纵，渐渐远去，心里涌起一阵莫名的酸甜交织的滋味。他不知道，那颗无辜的鸡心正油腻腻冷冰冰地躺在离他几步之遥的草丛里，最后会被老鼠或蚂蚁抬走。

可是，老鼠爸爸不会对老鼠女儿说，快点吃吧！长记性！老鼠女儿可以单纯地品尝它的滋味，开心地说，爸爸真好！这样也许才是它最好的结局。