王跃 冯岩

“长江流到苏北高港的时候，拐了一个大弯。从这个弯向东伸出一条小河，沿河长着一排很老的银杏树。银杏树领着人们向东20多公里，便到了长着更多银杏树的申村。”这里就是申赋渔的家乡。

600年之前，一位名叫申良三的，从苏州阊门来到这里，看中了这块沙土洼地，就此落脚。到了1970年，良三公的第十七代子孙，申赋渔出生了。这时，申村已是有着好几万人的大村。

申村人祖祖辈辈生活在这里，改革开放前，很少有人离开家乡。因为人多地少，人们仅靠种地不都能养活自己，很多人就会学门儿手艺，才能更体面地生活下去。申赋渔称他们为匠人，这在申村是个非常重要的社会阶层，相当于现在的中产阶级。因为不是人人都能学会手艺，因此，“有手艺，就有饭碗，有面子。”

申赋渔的爷爷是个木匠，村里人见到他会喊：“木匠今天到哪儿去啊？”家里，只有申赋渔的父亲当了教师，其他都是匠人。他的伯父是个杂匠，外公是扎灯匠。

申赋渔随了父亲，喜欢读书。那时候的孩子大多只上到初中，申赋渔却上完了高中，但可惜高考落榜了 。“没考上大学立刻就有人看不起你，因为你高不成低不就，最苦的活不愿意干，城里又去不了。”申赋渔无法活在这种嘲讽里，于是，19岁的他离开了家乡。

从无锡到广州、珠海、北京、南京，他天南海北地漂泊。他看过书店，当过搬运工，油漆工，卖过杀毒软件，当过摄像，“在外穷困潦倒，饭都没得吃，在广州穷得一天只有一顿饭。”虽然“混得失魂落魄”，但申赋渔却没中断对文学的热爱，他一直写作，偶尔有诗歌和散文发表。

在外闯荡的十几年间，申赋渔从没回过一次家。不是不想家，而是，“生存都是问题，人家问我在哪上班，我怎么说呢？那时觉得就是死在外面也不回去，面对别人的眼光和风言风语，我不行。”

2001年，申赋渔已是南京《周末报》的深度报道记者，离家12年的他终于回到了申村。但眼前的景象却让他心凉了——他第一次看到一座大门紧锁的颓圮的屋子。“这是纸扎匠的家。他的坟就在屋后，院子的门被一把锈锁锁着，青瓦的屋顶上长满了杂草。”

故乡变了。“儿时乱跑的旷野，一半已经砌了厂房。河水变脏了，树也被砍掉了。”后来，申赋渔又回去几次，“发现河水已经臭了，河岸成了垃圾场。”

而申赋渔心中的故乡是一个温馨的画面：家门口有一棵大桃树，开满了桃花，房子还是草房，爷爷坐在门口拿着他的工具做些小活计。奶奶有时坐在门口洗衣服。孩子们夏天脱得光溜溜的，往河里一跳，去洗澡，然后顺便摸点螺蛳上来。平时到处跑，看到哪家地里有香瓜，就偷一个，人家看到了就在后面追。

而今，申村里变得冷冷清清。这是工业化的结果，农耕文明衰落，年轻人外出打工，土地荒废。“多年在外，对他乡的熟悉胜过故乡的我，忽然感到彻骨的悲凉。我所熟悉的一代人，一个个凋零。这个村庄，很快就将不复存在了。”

于是，五年前，申赋渔决定用文字把故乡永远地留住。

起初，他有一颗庞大的野心。他想通过一个村庄，写中国的一百年历史，就给书起名《百年村庄》，有点《百年孤独》的感觉。但写到将近十万字时，他就放弃了，“觉得这个胃口太大，而且太像社会调查。”之后，他写了一篇爷爷木匠的故事。在与好友书籍装帧设计师朱赢椿一次聊天时，朱赢椿说，“写匠人不是挺好吗？什么百年村庄，我看就写匠人。”

听了朱赢椿的建议，申赋渔就开始写豆腐匠、瓦匠、篾匠……果然写得很顺畅。申赋渔笔下的“匠人”和我们现在熟悉的日本匠人的概念不同，它并不代表技艺精湛，而是一代人的生存状态。申村的匠人，大多是申赋渔爷爷辈的，生于二十世纪初的中国农民，他们的手艺几乎能满足村里人所有的生活需求。有活儿时他们就干手艺活，没活儿就种田。其实，他们的人生就是一段鲜活的申村历史。

五年里，申赋渔每个月都要回申村，找老人们聊天，采访笔记做了20多本，写了15个匠人的故事。五年后，当这本《匠人》面世时，他采访过的十几位老人里只剩下两位还在世。“他们原先是从古至今，代代延续的一环。这个环，到今天，就断了。”如今，由于大量年轻人离开故土，申村已与旁边的村子合并变成了东申村。

申赋渔摊开手里的书，指着扉页的插图说，“好在我收获了这张图。”这是朱赢椿跟他回申村时，根据他的讲述画下的一幅地图，里面有每一个匠人的家，“这是我内心深处的一个桃花源，只有美好，没有悲伤、愁苦和惨痛，从此，我有一个永远不会消失的故乡。”

《匠人》写的并不是手艺的传承，而是人与人之间的温暖，是农村的一些不可思议但我们现在想来却很有意思的事情。

比如我写了一个剃头匠。他手艺也不怎么样，但在村子里特别受尊重，因为他在抗战时偷偷地杀过一个鬼子。但他一年到头给人剃头却不收钱，只是挨家挨户地吃饭，剃头到谁家，就在谁家吃饭。他每年只有大年三十的下午，坐在自家门口，什么都不干，全村的人都来给他送东西。送米、送面、送鱼、送肉，也有送钱的，但很少。他一年所有的收入，都在这个下午。送多少都无所谓，他不管。他最得意的就是看到我爷爷，他是木匠嘛，跟他一个辈分的，我爷爷过去时，他就一样样地数，这是哪家送的，那是哪家送的，非常得意。这就是一个匠人跟他人相处的方式，他有自己的一种尊严。

我们还有一个豆腐匠，他不全是义务地给大家帮忙。农村每年过年，在大年三十之前小年以后家家户户就要开始做豆腐。这时我们就到豆腐匠家里去，你要带着柴禾和磨好的豆子，然后他帮你做，你自己要看着锅。做豆腐要排队的，都讲好了，这天是这家，那天是那一家。豆腐做出来后，把豆腐渣留一点给他就行了。我们现在感觉豆腐渣没什么好的，但豆腐渣里放点盐，其实像咸菜一样非常好吃。那么这个事儿是不是到这里就结束了呢？没有结束，这一年中，随便哪一天，你必须请豆腐匠到家里来吃顿饭，而且他必须坐在主席，别人都只能作陪。这样下来一年能吃不少顿，这是他最有面子的时候。

我讲的每个匠人啊，都有自己特别自豪的一种东西在，我想这可能就是人和自己一辈子做的事之间的一种关系吧，特别有意思。我们现在那种面子的东西可能没有啦，所以我们对自己的手艺也不是特别珍惜了。

书里还写到，人、鬼和神是共存的，这是人的世界，也是个鬼的世界，神的世界。在农村总听有人讲鬼的故事，比如谁夜里面又撞见鬼了，鬼打墙啊。还有，比如这个树是神，人不能碰，碰了会生病的，必须到树这边敬个神，烧个香磕个头。每一个人都敬神，还有敬祖宗，祖宗其实是亡灵也是鬼神之类的。这些就是生活中人神鬼不分的，彼此和谐相处。我把这个奇特的世界真实地呈现在人们眼前。比如豆腐匠的儿子死后，他去看儿子回来走了100多公里，很累，到了村口想抽口烟，看到地上有个烟头一样闪闪的东西，就去对火，怎么也对不上，便拿烟袋一砸，跑了，是鬼火。过了几个月他就死了。我们觉得这样很离奇，但就发生在我们的村庄里。

包括我爷爷木匠，他迷信的时候多迷信啊，在三十多岁他手艺最好生意最好的时候，天不亮时，我家有一个大锯，就会“噔”地响一声，这时全家人就起来开始忙活。我爷爷准备去工作，父亲和伯父要出去帮他找帮手。为什么呢？因为经过多次经验，只要大锯响一下，等天一亮，就有人来敲门，说有个人去世了，要请我爷爷去做棺材。因为我爷爷是方圆几十里棺材做得最好的。人去世了，今天必须要入殓，不能等，所以他必须赶快找帮手来。我也觉得匪夷所思，就问父亲和伯父，他们都是很严肃地跟我这样讲。后来公社化以后，不需要木匠了，这个大锯从此沉默了，再也不响了。

书里还谈到宗教，我给他放到第一篇，瓦匠。在农村里有信仰，有信佛教的，信仰道教的，还有本土信仰，比如说敬祖先，我们村子里有银杏树，人们就觉得有树神，要供在祠堂里，这些都是中国本土的信仰。另外非常兴盛的一个就是基督教，基本上每几个村子就有一个教堂。那么这些宗教在乡下发生了怎么样的冲突呢？瓦匠突然信仰了基督教，他是家里的老大，祖宗的牌位放在他家里，他就把牌位烧了，他弟弟过年来敬祖宗，结果牌位没有了，就急了……整个村子都会讨论这件事。

但是我更多的还是写命运，写人与人之间的关系，大家是怎么相处的，爱恨情仇全有。比如邻居家里来客人了，只有来客人了才会去称半斤肉，做米饭。在客人吃完之前，邻居会装一碗米饭，上面放两块肉，送到我家来。我家如果来客人了，会买几条鱼烧好，送给几家邻居。吃好吃的都是这样一种分享的状态，非常有人情味儿。乡村里的爱情也很凄美。其中有一个是雕匠的故事，就是那种爱之入骨的爱情。

书里包含的15个故事，是一个圆圈，首尾相连。木匠在这一篇里是主人公，下一篇他就是剃头匠的工作对象，如果画一个图，所有匠人都是一个非常复杂的关系图。他们的命运又构成了一个村庄将近一百年的历史。如果不想想得那么深，就读一个故事，我觉得就挺好。