唐江萍

1981年，我和几名同学作为国家恢复高考后的首届医疗专业大学毕业生，怀揣美好憧憬，来到了零陵地区精神病医院。但美好的梦想瞬间被残酷的现实击得粉碎，这里没有高大宽敞的办公楼，没有整洁明亮的病房，甚至连基本的医疗设备也没有。几栋低矮老旧的房子，住满了精神病人，房子的走廊之间和每间病房都装着铁门、挂着铁锁，病房里不时传来各种令人情绪焦躁、脚步匆匆，忙着对病人实施强制性措施的声音。医院的大门永远紧闭，与其说这里是一所医院，不如说是一座监狱。超负荷的工作、高强度的压力、让人压抑的环境，把我们一同入院的同学折磨得心力交瘁，不少同学开始犹豫、动摇。看着同伴们一个个离开，我一度陷入孤独、迷惘。

是什么让我在犹豫不决的时候选择留下呢？也许你们不相信，其实就是因为偶然间触碰到的一个眼神，让我坚定地选择留下。30多年前的一天，当我经过一间病房时，恰巧遇到一个看起来还不到20岁的小伙子，正在躲避医疗强制措施，他一米八的个头，衣衫褴褛，狼狈不堪，缩成一团，恐惧地躲在病房的角落。眼前这个可怜的男孩，正处在人生最美好的年华，但精神病却夺走了他本应青春洋溢的笑脸，剥夺了他本应五彩缤纷的生活，使他踏上了一条混沌糟乱、毫无尊严的人生异途。精神病人是个特殊的群体，但他们也是人，只是因为上天的不公，使他们受尽苦难。思前想后，我最终决定留下来，给他们关爱关怀，使他们拥有做人的尊严，努力让他们过上正常人的生活。

记得有位患妄想症的男性病人，害怕被别人毒害而一直拒绝进食。我担心他这样长期不进食，会承受不了抗精神病药物的副作用，总是耐心地劝他吃饭。有一天，我端着饭碗准备要他吃饭时，他突然端起饭碗就扣在我头上，饭、菜、汤洒了我一身，我除了感到委屈，更多的是无奈。第二天，为了让他相信饭菜没有毒，我就自己先吃一口，再让他吃一口。就这样我“陪吃”了三个多月，直到他病情好转。

在精神病医院工作这么多年，我一直在思考一个问题，那就是怎样真正让精神病人回归正常的生活轨道。我想关键是要建立健全政府和相关部门对精神病人的康复投入机制，完善除药物治疗之外的康复体系，才能从源头上、根本上解决问题。我有一个理想，就是希望在长沙率先建立健全康复投入机制和完善的康复治理体系。近年来，我们通过大力整合外部资源，推动内部改革创新，医院经济条件大为改善，使我的理想逐渐变得可能。在中南大学精神病研究所的引荐下，我积极与香港嘉道理慈善基金會商讨合作，于2007年引进国际领先理念的精神康复“会所模式”，创办了中国大陆第一家社会公益性精神康复会所——长沙心翼会所，每年投入200余万元，免费为精神病人提供职业训练、心理疏导、行为矫正等服务，帮助他们重新回到家庭、重获教育或就业机会。会所康复模式填补了国内精神疾病康复领域的空白，成功获得最高标准的国际认证。秉持“帮天下儿女尽孝，给世上父母解难，为党和政府分忧”的服务宗旨，开办了全国首家集医疗、养老、康复保健和临终关怀为一体的老年医疗呵护中心，建成了一座投资4000多万元的老年医疗大楼，2014年获得“全国敬老模范单位”称号。

作为单位一把手，在人财物方面我都掌握了一定的权力。如何把持好自己的操守？我认为，慎微慎独、自持自重才是根本。记得在精神病院新门诊楼的招标承建项目中，很多熟人、朋友、亲戚都找上门来想承接项目，领导打招呼要求“关照”的人也不少，但我一概按公开公正的原则办事，整个过程风清气正，项目建设没有出现任何腐败。我选择干干净净做人、清清白白用权，既是对权力的敬畏，也是对人性的坚守。

（作者系长沙市第三社会福利院党委副书记、院长）