高源

立秋了，虽然还是夏天的样子，但树木已经隐隐地感到寒冷。

起风了，虽然还是浓浓的绿色，但叶子已经鲜为人知地飘落。

每年秋天，我梳掉的头发都会比平时多。按照中医的理论，这是与自然同步的表现。秋天落叶，人多落些头发也很正常。但我更喜欢童话般的解释：我与植物有种隐秘的血缘关系。当我静默，我感觉自己的叶子也在悄悄舒展；当我静止，我感觉自己的根系也在静静扩张。我试图通过落叶读懂树木，读懂秋天的哀愁。对我来说，铺天盖地的落叶，是秋天送给人们的礼物，是树木告别其记忆的盛大舞会。

我很小的时候就喜欢落叶。那时秋天对我并没有强烈的吸引——既没有白雪里的游戏，也没有春天的姹紫嫣红，更不能像夏天一样带给我冰激凌的甜美。

只是起风时看到叶子的旅行，欢呼呐喊着冲向自由，轰轰烈烈如同一群鸟的新生。

只是看到树木的蜕变，瞬间的消瘦，刹那的落寞，好像被风一吹就老了。

只是在温煦的金色里眯起眼睛，看见纷纷的叶子蝴蝶恋恋不舍地在半空中浸染阳光，叹息着落在地上，宛如熟睡，让人不忍惊扰。

若无落叶，便无秋天。落叶的精致是秋的面容。落叶的窸窣是秋的絮语。落叶的静默是秋的性格。落叶的忧郁是秋的诗。

飘落的花瓣是湿软的，柔韧的。而落叶是干燥的，轻脆的，层层叠叠卧着，像是冷了，挨得近些相互取暖。那是从天上掉下的金色，幼时的我喜欢踩踏它们，蹦蹦跳跳，听见干枯叶脉断裂的声音，就像听见雪地里咯吱咯吱的脚步声一样，感到惊喜有趣。……