夏学杰

《春与秋的故事：郁达夫爱情志》

许凤才著

三联书店2014年11月

郁达夫一生都和女性有着不解之缘，或爱或恨，或亲或疏，或近或远，或聚或散，灵也好，肉也罢，始终都未能逾越这个“核心”半步。有女人在身边或得到异性的爱恋时，他热情洋溢，春风满面，笔走龙蛇，口吐莲花，许多名篇佳章就是在这种情形下一气呵成的，字字句句都闪烁着时代的光芒和智慧的火花。如果无女人相伴或没有获得异性的温存时，他马上便阴郁消沉，心灰意冷，叫苦不迭，借酒消愁，故作“颓废”状。这是《春与秋的故事》一书对郁达夫的一段评价。郁达夫，可谓是一生做情郎。看过书，我竟然没有大致数清他与多少个女人有过情缘。虽说这本副标题为“郁达夫爱情志”的书，显然亦是本八卦的册子，但作者是一名研究者，几十年如一日专心致志地八卦郁达夫，遂有所得。

情欲也许是创作者的燃料，艺术家们大都情感世界丰富多彩，正如尼采所言：“艺术家倘若有些作为，都一定禀性强健（肉体上也如此），精力过剩，像野兽一样，充满情欲。”据说，雨果每写一部作品就要征服一个女人，他夺取儿子的情妇，八十多岁还疯狂地追逐新鲜的肉体。巴尔扎克在一封信里宣称：“我唯一的爱好就是女人。”采访过他的记者说：“巴尔扎克换女人比换衬衣还勤快。”

当然，非艺术家也不一定就都情人少，只不过他们没有留下把柄（记载），不为人所津津乐道罢了。我觉得心直口快的林徽因说得比较实在，她在给沈从文的一封信中写道：“如果在‘横溢情感’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有聪明有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！ 假如再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上——不管那算是宗教或哲学，诗，或是小说，或是社会学论文——（谁管那些）——使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了——不管人文明到什么程度，天文地理科学的通到哪里去，这点人性还是一样的重要，一样的是人生的关键。”估计当时沈从文正處于感情的困难期，向林徽因来诉苦，林徽因给其一番劝慰，认为“没有情感的生活简直是死！”“不难自己所不能，也不难别人所不能，更不怨命运或者上帝，看清了世界本是各种人性混合做成的纠纷，人性又就是那么一回事，脱不掉生理、心理、环境习惯先天特质的凑合！”

己所不欲，勿施于人吧。人自然不该举道德大棒来嘲讽他人的感情世界，但也不要将自己的责任统统抛掉，不要像奈保尔就好。有人说，奈保尔除了写作，就是个恶棍。奈保尔与玛格丽特·穆雷玛格保持长达24年的情人关系。为了他，玛格丽特离开了丈夫和三个孩子。她三次因奈保尔怀孕，却只能三次堕胎。后两次，奈保尔甚至都不付医药费。她时常因为被他打得鼻青脸肿而无法出门。当奈保尔结识第二任妻子后，立刻与玛格丽特分道扬镳。而奈保尔承认，自己的婚外情毁掉了第一任妻子帕特的生活，而他公开承认嫖妓的行为，更是把她逼上绝路。他说：“可以说是我害死了她。”

郁达夫的好友王任叔说：“达夫有一颗努力向善和上进的灵魂，但必须有爱情与友情作为他生命的支持力，统以抚煦和鼓励。这爱情与友情之在达夫身上，可以用两句话说尽：‘你成也萧何，败也萧何！’”这样的评价，我认为不失公允，情感太滥，有得必有失的。而胡愈之的评价——“达夫无疑的是时代的悲剧的主角。他热爱他的从前的妻，而他的妻背叛他。他爱朋友而朋友出卖他、诬蔑他。他爱同胞，而许多人不理解他。他像耶稣一样地爱敌人，原谅敌人，他终于遭了敌人的毒手。”这，是否将郁达夫拔得太高了呢？

畅销榜

新书推荐

《番石榴飘香》

本书是哥伦比亚作家门多萨和加西亚·马尔克斯的谈话录，内容涉及马尔克斯一生的各个方面，书中详尽介绍了马尔克斯的生平、创作及社会活动，他最初的文学训练，所受的文学影响，对自己作品的剖析，以及对魔幻现实主义文学的阐释。莫言、余华等我国一线作家，当初在谈到自己的文学创作历程时，都会不约而同提到《番石榴飘香》。书中的许多观点后来都成了马尔克斯的标志性言论。

《练琴》

作者在本书中讲述了自己作为一名古典吉他演奏者的亲身经历：他从小心怀音乐梦想，在十数年如一日刻苦练琴并体尝演出的成功与失败后，认识到自身的种种局限，忍痛放弃音乐事业，经历多年远离音乐的生活后又重新回归音乐。作者以“练琴”二字为核心，贯穿起今日重拾吉他后对练习、表演、乐器、音乐以及人生的思考与感悟。

《练琴》

作者在本书中讲述了自己作为一名古典吉他演奏者的亲身经历：他从小心怀音乐梦想，在十数年如一日刻苦练琴并体尝演出的成功与失败后，认识到自身的种种局限，忍痛放弃音乐事业，经历多年远离音乐的生活后又重新回归音乐。作者以“练琴”二字为核心，贯穿起今日重拾吉他后对练习、表演、乐器、音乐以及人生的思考与感悟。