口述/张艺谋 文/魏君子

拍《千里走单骑》是我欠高仓健先生一个情谊，因为我答应跟他合作一次，老先生默默地、耐心地等待，我没有脸见他了，必须马上拍一部，还好有一个剧本。他是我年轻时候的偶像，是我一辈子敬重的一个人。

他对人是非常非常真诚的。日本人认为他是一个神，在云端，我在他身上看到那种“士”的精神，那种古典，就是让你吸一口气起鸡皮疙瘩的感受，真的不是装的。

我拍了20多年电影，不长也不短，任何一个演员，我们都让他先结束，“你结束了，你今天工作杀青了，你可以先回酒店了，我们可能还要再拍一拍，还有其他镜头”，让演员先回去休息，这很正常。

我在云南这样跟高仓健说：“下午六点左右，您先回去。”到了九点要收工，天已经黑了，副导演慌慌张张过来跟我说：“导演，高仓健没走！”为什么没回去？出事了？他说导演和全体人员都在这儿工作，他不能走。我说让他来这儿休息一下，这儿有水有椅子，他说怕打搅我们。他一直在默默地看你工作，站了三个小时，不打搅。我们全队坐上汽车准备走，老爷子给远远地鞠躬，他不过来，鞠完躬就走了，当时他已经70多岁。

工作一天了，让他先回去，算什么？全世界演员都觉得天经地义，他觉得我不可以，因为导演还在工作，工作人员还在工作。好多这样的小事情，都不是装的，心就是这样，这就是“士”。还有中井贵一，是他的弟子，高仓健只要在东京，只要出远门，不管哪一天的航班，白天的晚上的，当他到达机场的时候，中井总是远远给他鞠一躬，不过来，不打搅，远远地送他。高仓健对我也是这样，我每次去日本，每次赶飞机，他会在地库，看你车走，远远给你鞠躬。你吓一跳，老爷子什么时候来的？已经来一个多小时，他也怕人家认出他，站在地库，一堆车后面，远远送你。

拍《千里走单骑》时，我让一个民工小徐给老爷子打伞，他说不要，我说不是照顾他，是怕紫外线晒了，跟戏不接。打了三天伞，老爷子把手表摘下来给小徐。值钱就不说了，都是好多万的表，值钱都是次要的，他就觉得我不知道怎么样感谢这样一个农民为我打伞，他说你辛苦了。这块表小徐现在还珍藏着，舍不得戴。有很多小事情，所谓滴水之恩当涌泉相报，所谓士为知己者死，我们在文学上描写的“士”的情怀全在他身上得到了体现。

他在奥运会开幕前，专门给我送来一把刀，他们说这把刀跟北京的房子一样贵，从锻造到制作全部是日本国宝级的工匠，用了一年时间锻造出来。他悄悄一个人买了机票，不告诉我，一下就到了北京，到了我们的开幕式工作中心，给我送来。

回去以后，东京下大雪，他驱车几个小时到郊区一个寺庙为我祈愿。翻译跟我讲，寺庙那天清场，只为我做道场。高仓健一个人站在那里，整个大殿的和尚都在那儿念，拴几万个铃铛，风一吹，哗哗响，整个环境特肃穆。一个半小时的祈愿，他来回开了七八个小时的车。为我祈愿，天佑中华，祈愿开幕式成功。翻译是他的朋友，说和尚念的时候，真起鸡皮疙瘩，大殿特肃穆，没有一个人，高仓健一个人在这儿为你祈愿。高仓健不让告诉我，翻译偷偷告诉我。很多事他不让你知道，不是做给你看。那个和尚是他几十年的老朋友，而且他说那个寺庙是最灵的，祈愿完了以后，给了我一个牌子，我现在还留着，日文写的是，“祝张艺谋导演奥运开幕式成功”，我放在家里。

我以前跟他没有见过面，只是他的粉丝，我们见面以后却互相喜欢，所以就这样对待。所以从这里也可以感受到电影是桥梁，可以沟通人和人。

还有一次，比如你是高仓健，我们俩坐在一个大堂酒吧，远处一百米以外是大堂，人来人往，但是这个酒吧人很少，他看不见，我能看见。我跟他在这儿坐了一个多小时，大堂人来人往，日本人突然认出他来了，走到酒吧门口，因为离这儿有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不惊动，也不过来，就这样来来回回四五十人给他深深鞠躬，悄悄走了。

有一个导演给他拍纪录片，那个导演礼拜天在家抱孩子，突然一拿电话，听到对方说我是高仓健，吓得差点把孩子掉了。放下电话，导演眼泪哗哗的，第二天早上，他只是一遍一遍地跟我说高仓健给他打了电话。很多细节可以发现，他就是一个高不可攀的日本民族精神的代表，一个国宝。因为他跟我走得近，或者对中国支持，经常遭到批评。我去东京电影节，他陪我走红地毯，要知道他60年都没有走过红地毯。所以日本媒体就说你在日本都不走本国的红地毯，可是他不管。所以这个人其实很爱中国，从骨子里爱中国。

我们讨论剧本的时候，尤其古装电影，我们谈一些人物取向的时候，我常常讲高仓健的很多小例子，我说这就是“士”的情怀，默默为你奉献，默默承受，还不让你知道。我们经常拿高仓健的一件事为例子，讲解人物的动作：他到哪里第一件事情都是把母亲的照片拿出来，恭恭敬敬地放在一个房间里最显眼的地方，放上一束鲜花。我们多少次接待他，问他有什么要求，他却没有任何要求，唯独问可不可以每天回去给他买一束鲜花。当然可以，在云南更没有问题了。

刚开始不知道干什么用的，后来才知道，原来是放在他母亲照片前。有一次我进他的房间，果然看到照片，这个照片放在写字台上，下面是白色的鲜花，不是正规的遗像，是他光着屁股，还有哥哥、姐姐、妹妹和母亲在河边的生活照，很温馨、很可爱。他到哪里都把照片供起来，不是做给我们看的，他去南极拍戏都是这样。这种大孝都是传奇，我们谁现在能做到？几十年，真的很让人感动。

六个小故事可以告诉你生活中的高仓健是怎样一个人？

1.在《幸福的黄手帕》开头，有一场戏是主人公刑满出狱后的第一顿饭，一上来就一口喝干杯中啤酒，开始猛吃拉面和猪排饭。据导演山田洋次回忆，高仓健拍这场戏时“狼吞虎咽吃得格外香”，演技逼真一次就过。因为实在太出彩，导演忍不住追问原因，高仓健坦言：“为了这场戏，整整两天什么没吃。”

2.影片《八甲田山》中，有一幕军队在山中被大雪所困的场景。摄制组一行人步行到山上，准备开拍，高仓健却指出“明明是被困，怎么可能有脚印呢？”说罢站在雪里等了4个小时，等到脚印被新雪盖住后才开拍。

3.《夜叉》开机前日，高仓健在宴会现场发现自己的料理比众人的好，很不高兴，执意要求换成和大家一样的，换好了才动筷。

4.高仓健年轻时曾是个大烟枪，后来完全戒掉，一根都不抽。唯一的一次复吸是在接拍一支香烟广告期间。据朋友回忆，当时他每天衬衫口袋里，都揣着那个牌子的香烟，但并没抽。

5.著名歌手弘田三枝子回忆，年轻时她曾与高仓健一同出席赞助商的招待。夜总会里酒过三巡，富商老爷们就逼着弘田在舞池里唱歌。高仓健挺身而出说道：“她是大歌星，怎么能在这种地方唱歌。我不是歌手，要不我唱一个吧。”如此为弘田解了围。

6.《千里走单骑》的取景地云南丽江遭受灾害时，高仓健专门为老乡寄去慰问品。其中，他还细心地放了一包村长爱吃的葵花籽。