史春树

它是皇冠和权杖的现代等价物，是最高权力的象征。由于和美国总统形影不离，这个看似并不起眼的提包，总被电影和小说吹捧为终极权力的象征，是毁灭世界的末日机器。

绰号“橄榄球”的黑色提包是美国总统出行时的必备之物。

该公文包内部有坚固的金属框，表面包裹着黑色皮革。它的官方称谓是“总统的应急书包”，不过相比之下，“橄榄球”这个别名被使用得更多。日前，一个刚刚退出现役的、绝密资料已被清空的“橄榄球”入驻史密森尼美国历史博物馆。以此为契机，该博物馆官方刊物《史密森尼杂志》载文介绍了“橄榄球”的历史沿革和与之有关的逸闻趣事。

与公众的印象不同，“橄榄球”里并不存在用以激活核武器的红色按钮。它的主要功能是确认总统的身份，确保他随时与五角大楼沟通。在美国，战略轰炸机总是载着核弹在天空巡航，核潜艇装着核弹在大洋深处航行。一旦接到命令，它们可以向地球上各个角落的任何目标实施打击。但是，美国法律规定，只有总统才能下达攻击的命令。而总统如果没有这个“橄榄球”，这样的命令就无法发出。

“橄榄球”的历史可以回溯到1962年的古巴导弹危机。私下里，约翰·肯尼迪认为，核武器“只有恐吓作用”。他还认为，“允许坐在世界两端的两个男人决定是否终结人类文明，简直是疯狂之举。”由于对“恐怖平衡”的学说深感不安，肯尼迪下令把核武器“锁上”，并要求对“全活着抑或全死掉”的核战计划提供备选方案。

解密的政府内部档案表达了这样的担忧，从而催生了将“橄榄球”作为身份验证系统的创意。隐藏在其背后的是一系列令总统恐惧但不易回答的问题：“为发动一场核打击，我该对联合作战室（国家军事指挥中心的前身）说什么？”“收到我的指令的人如何验证它？”

1963年以来，“橄榄球”已成为总统外出时的必备道具，甚至在1988年5月的红场也被拍到过。当时，里根正对前苏联进行国事访问。有趣的是，里根的对手、前苏联领导人戈尔巴乔夫同样有一位军事助手陪伴左右，手里拿着一件非常类似的设备，俄语名称为“小公文包”。

总统和助手经常抱怨，“橄榄球”容纳的文件太多，重约合20.4千克。到了卡特主政白宫期间，这位当过水兵的总统意识到，一旦遭遇不测，他只有几分钟时间决定如何响应。于是，他下令对核战计划进行大幅简化。

承认“橄榄球”存在的第一份非保密文献是乔治·华盛顿大学的国家安全档案馆在1965年获得的。其中，国防部的一位高级官员承认，公文包太笨重，造成了诸多不便，但他又补充说：“我相信我们可以找到身强力壮的随行军官，即使文件再多，问题也不大。”

为了让“橄榄球”正常运作，军事助手时刻不离总统左右，总统则随身携带验证码。即便有双保险，这套机制也有失灵的时候。据前参谋长联席会议主席休·谢尔顿披露，2000年，克林顿曾将绰号“饼干”的密码卡弄丢，数月后才找到。

另一次意外发生在1981年3月里根遇刺期间—— 一片混乱中，军事助手与总统走散，没有陪他前往乔治·华盛顿大学医院。人们手忙脚乱地把中枪的里根抬进手术室，事后才发现，“饼干”遭到抛弃，被随手扔进了医院的收纳袋。