刘曦林

如果说齐白石把文人画民间化了，老圃就是又把民间的素材文人化了。

中国画史是一个传承、通变的历史演变过程，蔬果题材亦然。宋代《宣和画谱》把画分为十门，山水、人物、花鸟之外，还有蔬果一门。这是中国历史上原本就很重视的一门画学。《宣和画谱》“蔬菜叙论”曰：“灌园学圃，昔人所请，而早韭晚菘，来禽青李，皆入翰林子墨之美谈，是则蔬果宜有见于丹青也。”可见古人视灌园、浇地、种菜为好事，要请人去做的美事。韭菜也好，白菜也好，飞鸟也好，或者一个小李子也好，都是翰林、文士们的美谈，故“是则蔬果宜有见于丹青也”。“然蔬果于写生最为难工”，这是说蔬果写生是最难的。难在哪里呢？“论者以谓‘郊外之蔬而易工于水滨之蔬，而水滨之蔬又易工于园畦之蔬也。”就是说郊外的东西比水滨的好画，水滨的东西比菜园子里的好画，菜园子里的蔬菜是最难画的。老圃正好是画菜园子里的蔬果的这样一个画家，他踩在泥土里，又立在中国的文脉上。

蔬果一脉代不乏人，然画者少，佳者更少。《宣和画谱》记载蔬果画家只有六人。直到今天专门画蔬果的也不多，但是有人把它继承下来了，比如齐白石。齐白石画白菜、画蘑菇、画竹笋、画萝卜，是儿时乡间生活的回味，他题白菜曰：“越咬越香，劝君勿忘”；“不独老萍知此味，先人三代咬其根”，是农家本色的再现。同时，他又是为蔬果翻案的，他题画中说：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？”所以齐白石画白菜，他的弟子李苦禅也画白菜。他们都拥有什么情怀？“清白传家”，有文思在里边，也有文人崇尚的蔬笋气流贯着。

后来，于非闇、郭味蕖、俞致贞都画一些蔬果，在上世纪五六十年代，画蔬果成为一种丰收的象征和知识分子亲近农民思想改造的体现。最典型者莫过于北京中国画院画家集体創作的《农业大跃进》，集数十种麦稻蔬果于一纸，可谓空前。

到了新时期，大家思想解放，画蔬菜瓜果也突破只限于农业丰收的藩篱，开始表现我们的文化，老圃应运而生。老圃种他的菜园子，养他的菜园子，画他的菜园子，画他小时候操持过的园圃和果林。这除了乡间情怀之外，又有他特殊的意味，有他崇拜的一种生活、生命理想，乃至一种哲学。我可以用一个“素”字来代表。“素描”的“素”，“素朴”的“素”。他的画是朴素的，他的心是朴素的，人是朴素的，也可以称为“三素”：素画、素心、素人。和“素”相对应的是什么？是“荤”。“荤”不是不能入画，“荤”不是不和人打交道，但它是另外一种品格，就像蔬笋气与富贵气相对应着一样。孔夫子的哲学认为：“饮食男女，人之大欲存焉。”孟子曰：“食色性也”。老圃之蔬果非不关人之欲，但在这似乎是素食主义的背后更见素朴其华。孔子曰：“惟素生华”，老子曰：“见素抱朴”，素朴的东西是最美的。这个哲学、这个文脉在老圃的画里得到了传承。他这种素，从内在来讲，是一种素朴的、高洁的、亲近自然的、一尘不染的胸怀，是一种寄托。

从艺术形式上来讲，老圃也是素朴的，纯净的，高雅的。齐白石画菘、笋也高雅，他是把文人画的笔墨和民间的情思化合在一起了，或者说是用文人的墨汁浇灌了满园的芋头和白菜。如果说齐白石把文人画民间化了，老圃就是又把民间的素材文人化了。不是说他没有民间的美，但更多了一种文人的胸怀和情思，还有学院派写实的笔墨。齐白石画白菜用墨，画南瓜、水果都用重色。老圃纯用黑白，用颜色的时候比较少，即便用色也是淡色。所以说到他的笔墨，他的语言也是素的。

我用两句话来形容他的艺术，第一句话是：写实其形，素朴其心。或者说是：写实其情，写意其心。他把写实和写意在他艺术当中对立地统一起来。另外一句是：着色其笔，高华其心。淡着色的笔墨、笔道，类似于枯草的一些表现语言和一种高华的气质统一到了一起。

大家注意到他的素朴和高雅之间还有一个中介，就是每个人都认得的中国的宋版字。宋版字横画细，竖画粗，古朴至极。这种接近现在印刷体的字，是最朴素的，但又是最让人认得清的字，在中国古版书里面属最高雅的一个字体，他又通过题识的书体把素朴和高雅统一到了一起。如何用素朴的心画素朴的菜，画素朴的果子，完善一个素朴的人格的实现，这对一个艺术家来讲是一生的课题，也是老圃演变的独特之处。他那么古朴传统，又那么现代，令我们在美学上、在艺术上品味与关注。