吴福辉

《石斋语痕》一书是我近十年来所写学术散文的一个结集。是“语痕”，说得庄严一点，也是“生命之痕”。

我写这类短文，如果从青年时代给地方报刊投稿涂鸦，写那些零零散散的教育随笔算起，也已达半个世纪了。那时候似没有“学术散文”这一称呼，札记、评论（后来有一种小评论，实在是大批判，应不在此列）、小品（有科学小品）、笔记、读后感都是有的，因为鲁迅的关系“杂文”一语更是流行，像《门外文谈》《上海文艺之一瞥》等说文论史，均可视为这类学术性杂文的典范。“学者散文”的概念也沿用过，特别是读了王了一（王力）先生的《龙虫并雕斋琐语》，十分仰慕。但那些散文偏不谈学术，而只谈战时生计，“学者”仅是作者的身份，并不是文学的身份，虽然字里行间骨子里仍不免透出书斋的底色来。这些年，才渐渐有了“学术散文”一语。我自己早年的几篇谈作家个性化的信纸信封、谈海派京派文化的各种浅陋文字，竟也被执行宽大主义的编者收入几种学术散文选集中去，不知不觉接受了这种文体，以至今日还有了这个专门的集子露面。

那么，何谓“学术散文”呢？我想套用唐弢先生他心中的“书话”应写成什么样子的话，来试着分辨阐释一下。唐先生以《晦庵书话》闻名于世。他的书话体，依我看具有浓冽的学术兼散文的色彩，所以他提出的要求是：“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受”。（《〈晦庵书话〉序》）我自写这类文章，几乎一开始便遵循着这几个“一点”：大凡挖掘出零星的新材料了，有了些与别人不同的看法了，但料子还不够做大衣长衫，写不成长篇论文的，便作成短文；……