这是一个不太为人们熟知，却在计算机史上不能忽视的名字：查尔斯·巴贝奇。他被称为“计算机之父”，虽然他穷极一生也未能制造出他描述的机器，但是他那超前了一个世纪的设想，却是现代计算机理论设计的雏形。

现今出版的许多计算机书籍扉页里，都登载着巴贝奇的照片：宽阔的额，狭长的嘴，锐利的目光显得有些愤世嫉俗，坚定但绝非缺乏幽默的外貌，给人以一种极富深邃思想的学者形象。

查尔斯·巴贝奇，出生于英格兰西南部的托特纳斯，父亲是一位富有的银行家。童年时代的巴贝奇显示出极高的数学天赋，考入剑桥大学后，他掌握的数学知识甚至超过了教师。

毕业留校，24岁的巴贝奇荣幸地受聘担任剑桥“路卡辛讲座”的数学教授——这是一个很少有人能够获得的殊荣。假若巴贝奇继续在数学理论领域耕耘，本可以走上鲜花铺就的坦途。然而，这位旷世奇才却选择了一条无人敢于攀登的崎岖险路。

用一台机器“拯救宇宙”

18世纪末，法国发起了一项宏大的计算工程──人工编制《数学用表》，这在没有先进计算工具的当时，可是件极其艰巨的工作。法国数学界调集大批精兵强将，组成了人工手算的流水线，算得天昏地暗，才完成了17卷大部头书稿。即便如此，计算出的数学用表仍然存在大量错误。

有一天，巴贝奇与著名的天文学家赫舍尔凑在一起，对两大部头的天文数表评头论足，发现错漏百出，巴贝奇目噔口呆，他喊道：“天哪，但愿上帝知道，这些计算错误已经充斥弥漫了整个宇宙！……