张如刚

我不耐烦地合上我仅有的一台破破烂烂的笔记本电脑，摸出口袋里那支跟随我多年的笔，找出几张发黄的纸，尽量让自己的心情平静一点。也许，我现在要写的将会是人类最后的文字。刚从我的朋友王一文那里传来的消息，人类的终极梦想即将要实现了——永生，或者永灭。

王一文是我多年的故友，好像从我记事起他就存在于我的记忆里。然而岁月把我们推到了两个不同的地方，他成为了走在这个时代最前端的人，而我一点一点地变成了这个时代的老古董。我手中的这支笔是从父亲手中接过来的，现在这种笔在这个世界上仅存两支，一支在我手里，另一支被收纳在人文博物馆某个不为人知的角落里，除了纪念，没有任何价值。我像一只被时代遗忘的老鼠，蜷缩在自己的鼠洞里自娱自乐，王一文像是我一扇开向外界的窗口。说起来，他还是经常会来看我的，但是由于我始终没有装什么接收器，他每次都是先到我楼下的公共接收点，然后再上来。

“你实在是应该装个分子接发器，这样我来你家会方便很多，你也可以用它多出去走走。”每次一文来的时候都会这么说。

“我知道了，你是知道我的，我不喜欢那一类的东西。”我总是这样应付他。

“你不要这样，这个接发器是我参与研发的，绝对安全，都已经普及很久了，你没看到吗？交通工具统统都进了博物馆，这对环境也是好事，你应该接受的！”

“我知道，就装，就装……”在我不耐烦地敷衍过后，一文就会抬起他的左手，在腕表上按下一个按钮，然后整个人就会在我眼前一点点碎成粉末，直至消失。