方陵生

你可能会认为，包括自己在内的人类是世界上最完美、最高级的生物，是的，这没错。

但你可能无法想象——在你的身体里充满了被遗弃的，或是将被当作废物回收的原子和元素。

不过，你大可不必为此担心。不管是人类，还是其他生物，亦或是世界上的各种东西，其实都处于“废物”的回收和循环之中。

指甲里的碳

看看你的指甲，可能你不知道，碳占了指甲质量的一半。而这其中，又有约1/8的碳原子，来自于新近从烟囱和排气管里排放出来的黑烟。

在工业时代之前，火山爆发、森林火灾和生命体的呼吸作用，向大气排放了巨量的二氧化碳。而如今，大气中约有1/4的二氧化碳来自于化石燃料燃烧。燃煤电厂、车辆，以及厨房燃气灶具释放出来的二氧化碳，都在源源不断地进入大气中。

每一个二氧化碳分子都由一个碳原子和两个氧原子构成。有一部分二氧化碳分子会被海洋吸收，或是滞留在高层大气层，其余的就将被植物捕获吸收，从而转化为糖分和淀粉。最终，一些碳原子就会进入我们日常食用的面包、糖果和蔬菜中。当然，还有一些碳原子则会形成富含碳的动物组织，进入我们食用的肉类食品和奶制品中。

我们体内几乎所有的碳都来自于摄入的有机物质，而它们所含的碳则来自于大气。因此，不管是指甲里的碳，还是身体里其他有机物质中的碳，从某种程度上来说，都来自于那些排放进入大气中的废物。

牙齿里的14C

在你微笑时，洁白牙齿的隐隐一闪其实掩盖着一个可怕的事实：放射性废物污染。……