曾茜 李拓

鸟巢向北、立水桥向西，是北京北五环外的昌平区东小口村，这里是京郊最大的废品集散地。遍布着私人经营、作坊式的废品回收点，承担着北京市大部分的垃圾分类处理工作。

在这块560亩的土地上最多时曾盘踞了900多个废品回收站，超过3万人曾在此谋生。人们住在临时搭建的简易平房里，屋外就是堆积如山的废品。这里有学校、有饭店、有诊所、有旅馆、有娱乐场所，还有鲜明的阶层，形成了一个独特的熟人社会。不少人在这里追逐城市的梦想，许多孩子在这里出生长大。村里人管这里叫“货场”，外面人管这个孤立的村庄叫“废品村”、“垃圾村”。

这里的拾荒大军多来自河南，因此这里又被外界称为“河南村”。人们因为河南老家人多地少，迫于生计，来到城市打工讨生活。

再往细里深究，“河南村”的村民多来自河南信阳的两个县：光山县和固始县。1958-1961年大饥荒的时候，信阳是全国重灾区，光山一半家庭绝户，活生生成了一座废城。半个世纪后，信阳部分农村依旧无法解决温饱问题，光山县的冀畈乡、仙居乡几千老少尽数移居到这个东小口村，从事废品回收行业。

现在的村子里，到处都是望不到头的平房，河南来的村民屋里都是捡来的家具，十几平方米的空间，住着一家好几口人，屋外废品堆积如山，是那就是工作的货场。废钢、废木头、废纸、废衣物，还有野狗野猫和蹒跚学步的小孩，就构成了“河南村”的光景。

一些人家的孩子们抱着饭碗到处跑，对邻居家的东西比自己家还熟悉。……