吴樊

记忆深处的那一抹红

一九八七年夏天，国务院在湖北十堰召开汽车研讨会，达成了尽快大力发展中国轿车工业的共识。这事儿跟我一点儿关系都没有，跟我有关系的是第二年夏天——我出生了……不过，还是得感谢国家，在我可能三四岁的时候家里买了第一辆小轿车，是一辆波兰产的菲亚特126P，关于这辆126P的故事咱们待会儿再说。我的童年跟现在比起来简直弱爆了，国庆长假回家的时候，看见大院儿里的小孩儿都在用IPAD玩QQ飞车。我小时候别说QQ飞车了，真车都没见过几辆。在见过的为数不多的车里，大院儿里停的几辆以前专门拉所里老首长们的老爷车则成了我记忆中挥之不去的一部分。

大概是从九十年代中期开始，大院儿的东北角就开始常年停放了一些干休所更新换代下来的旧车。相信不少人都认识这车，没错，就是上世纪七十年代从前苏联进口到中国的伏尔加GAZ-24轿车，俗称嘎斯，也有人管它叫伏尔加。停在院儿里的嘎斯从轮毂上斑驳的锈迹不难看出，这些车使用了有些年头了。那时候邻居小孩的爸爸负责所里的汽车调度，而这个能跟我混到一块儿的熊孩子也必须不是什么省油的灯。在某一天的晚上，这位小伙伴把我们叫到大院儿停车场，神神秘秘从兜儿里掏出一个黑乎乎的东西给我们，仔细一看原来是串钥匙。没想到这小子居然把所里的旧车车钥匙偷出来了，怀着忐忑、好奇、看热闹不嫌事儿大的心态，我们打开了GAZ-24的车门。