野岛刚

张艺谋来日本了。为了宣传在日本上映的电影《归来》。我有幸获得一个小时的时间，在东京新宿的酒店内采访了他。当时我们聊的话题是，围绕《归来》这部电影，高仓健和张艺谋二人的交流轶事。

“艺谋终于拍了部他最该拍的电影”，躺在病床上的高仓健看了这部电影，沉思了半天时间后如此赞赏。而这句话在他去世3个月后才传到他的好朋友张艺谋那儿。

由张艺谋任导演、高仓健主演的日中合作电影《千里走单骑》过去9年了。他们两人的交往一直在持续。自《千里走单骑》后，张艺谋多次邀请高仓健出演自己执导的电影，但大多数是历史剧的大题材，高仓健似乎并不感兴趣。

“这次的电影可能是你喜欢的类型”，张艺谋拍《归来》前在给高仓健的一封信中写了这样一句话。据说在拍摄过程中，他们也好多次打电话探讨这部电影。

张艺谋这一代人非常痴迷高仓健的电影。“文化大革命”结束后的1978年，被长期禁止上映的外国电影终于解禁了。高仓健主演的《追捕》成为“文革”后中国上映的首部外国电影。据说当时有80%的中国人看过这部电影，观众达10亿之多，盛况空前。

张艺谋也说，这部作品对日本人来说可能只是高仓健主演的众多作品之一，但60岁以上的中国人几乎全看过。他也看了五六十遍。台词全都记下了。尤其对像张艺谋这样学电影的年轻人来说，高仓健成了心目中的“神”。

现在中国人形容人长得帅常说“酷”。张艺谋说当年人们用“高仓健式”这个词来形容一个人酷。……