昆鸟

《文雅的疯狂》

[美]尼古拉斯·A . 巴斯贝恩著

陈焱译

上海人民出版社2014年8月

想起藏书，总让人联想起博尔赫斯。他说天堂应该是图书馆的模样，这其实是很值得玩味的一个说法。以博尔赫斯的性格，他的天堂未必一定是与福祉相连，所以这句话不可能是一句鸡汤。我想他应该是觉得，世界的终极结构，该像一座图书馆。这个终极结构冷漠、难以理解，所以他还写了篇《巴别塔图书馆》。

巴别塔也是个有趣的象征，它一旦建成，人就能上天和神对话。但神不愿意跟人聊天，所以变乱了人的语言，人们没法沟通，所以巴别塔是永远无法建成的。这就从人与神的无法沟通延及了人的无法沟通。而在博尔赫斯的《巴别塔图书馆》中，空间成了完全无中心的重复延拓。所以，如果天堂是一座图书馆，那么图书馆也没什么了不起，而是和他的其他迷宫一样，毫无意义，顶多证明了人的失败和人所创造的知识与文明的失败。而人所追寻的超越性存在，也变得不可理喻了。

之前諾兰的《星际穿越》大火，其所引发讨论最多的话题，就是更高维度的存在。男主角进入更高维度之后，却无法向女儿说话，只能通过一排书架给她传递密码。那个场景是很有意思的，由于他已经超越了时间，所以，所有的时间同时呈现在他面前。然而空间集中在那间书房，所以，他就像置身于一座无边无际的图书馆。我不知道导演是不是根据《巴别塔图书馆》构建了这个场景，但很难让人不生此想。……