夏佑至

漫画/ 谢驭飞

对有些人来说，刘翔退役的消息未免来得太晚，告别太过漫长，他们早已在内心里宣布了刘翔的出局。对另一些人来说，这一天来得太早了，特别是对国家体育总局之类官僚机构来说，这一天是难以承受的，因为可以替代刘翔的人至今还没有出现。对中国的体育商业来说，一个星光黯淡的时代已经来临。

21世纪以来，中国出现了三个世界性的体育明星：姚明、李娜和刘翔，他们在主流竞技项目中获得了前所未有的成功。另一些因素则强化了成功的影响力。姚明在接受采访时的反应比他在球场上的反应更快，而李娜散发出强烈的个性，他们都擅长反问，英语流利，口才几乎可以和脱口秀主持人媲美。如果是在大众传媒更发达、商业机制更成熟的体育市场里，他们的星光会更加耀眼。他们散发出来的魅力在某种程度上盖过了刘翔的成功。刘翔也懂得在跑道尽头为镜头创造拍摄机会，但他所从事的运动项目本身较为小众，而且他的团队始终没有把他艰辛的成功之路转化成一个有着内在逻辑和富有戏剧性的人生故事。这使得他的形象更接近传统举国体制下的运动员形象——尽管民族主义甚至种族主义在今天的中国也有其商业价值，但刘翔的影响力因此被限制在一个狭隘的领域之内。

这三个人的成功并不仅仅是天赋和竞技技能提升的结果。他们生活在一个特殊时期，在这个时期，陈腐僵硬的中国传统体育制度试图与商业规则接轨。……