韩松落

“黑手党只在夏天杀人”，阿图罗的父亲这样安慰六七岁的阿图罗。

时间，70年代，地点，意大利西西里的首府巴勒莫。那是黑手党猖獗的时期，街上时时响起枪声，动辄有人倒在血泊中。电视新闻里，尽是法官和警察遭遇暗杀的消息，黑手党已经变成了一个日常的存在，牢牢嵌入普通人的生活。人们觉得无奈又荒诞，他们希望执法者不要再对黑手党下手，不要再空降到巴勒莫来打击犯罪，“那样对他们对我们都好”。只想过好自己小日子的小市民，用荒诞的传说回避现实：“他们被杀是因为爱上了一个女人”，“他们被杀是因为爱情。”胆小的父亲则告诉孩子：“黑手党只在夏天杀人。”

只能用这种荒诞的方式来应对了吧，他们近在咫尺、无处不在，已经影响到窗户玻璃的更换频率、蛋糕店的生意、孩童的身心健康，甚至让日常生活变成了一场战争。但人们还是有办法把他们陌生化，把他们变成传说——他们生活在爱情传奇里，他们只在夏天杀人。给他们的存在找到了浪漫一点的理由，让他们进入童话，他们的存在就容易被接受了，忍受也变得不那么难堪。“黑手党只在夏天杀人”是面对无法躲避的现实时的生存智慧，是障眼法，是麻醉剂，是少年派式的故事化生存;“黑手党只在夏天杀人”，也是这部电影的喜感的来历，在荒诞得像个故事的现实和人们对待这种现实的态度中间，喜感产生了。

未必所有人都能接受这种生存智慧，情愿一直生活在荒诞世界里。……