孙越

我在黑暗的黎明前到来时，一头栽进喧闹的世界，我恍惚觉得，那年世界是个巨大的电影院，从放映机那道强光光柱里，尘埃般漂浮着许多光怪陆离的。那一年，有一个苏联二战士兵，在北京大街小巷的电影院里飘来飘去，他是个红脸蛋的幽灵，当年好多北京人都是红脸蛋，这个士兵叫阿廖沙，他在北京游荡的同时，还去过巴黎或者戛纳，阿廖沙所到之处，人们亟不可待地想让自己成为他。北京就不用说了，法国更甚，埃菲尔铁塔附近的巴黎女郎，都换上了苏联土黄色的套头军装，缀满劳动竞赛奖章，船形帽上别着五角星，军裤裤脚掖在黑色高筒军靴里。人们亟不可待地想让自己成为他，从巴黎到戛纳，整个欧洲，满街筒子里走过的青年男女，都是精心复制出来的阿廖沙。我满腹狐疑，怎么会让《士兵之歌》获得奥斯卡和戛纳大奖呢？

奶奶捻亮煤油灯，开始听灯塔广播电台说，世界第一艘核动力破冰船“列宁”号下水了。什么是核动力？什么是破冰？书生刘彦昌知道吗？我只知道“船”。苏联北方摩尔曼斯克码头，船上旌旗猎猎，码头锣鼓喧天，体态丰盈的伊莲娜和她的姐妹们，斜挎小皮鼓，尽情地跳着大秧歌。

孩子们手里牵着木制的玩具破冰船，红线绳，木头船身，滚动的四轮也是玫瑰红的，它们轰轰隆隆地驶进长安街，又从钱币大街旁的钟楼拐出去。很多骑着自行车和大洋马的人，高喊着“哈拉朔”追赶着它，并在窃窃私语。我也有很多木制玩具，像各种积木，木长枪和短枪，可是，我家的左邻右舍，谁也不知道美国威斯康星州。……