李颖浩

日本少女为即将投入战场的神风特攻队送行

飞行员们排队进入房间，每个人都拿到了一张询问是否愿意加入神风特攻队的志愿表。这是一道选择题，有三个选项：“我热切希望加入”、“我希望加入”和“我不希望加入”。

这一幕发生在1945年，飞行员中的很多人是先前被免除兵役的大学生，但此时日本军队兵力短缺。

手塚久四回忆说，有些飞行员很快就填好答案，昂首阔步地离开。但大多数战友与自己一样在那里犹豫了很久也无法做出决定。

当时他并不知道有没有人敢说“不”。后来他才得知，少数选了“不”的人会被提醒要选择“正确的”答案。

为了忠实反映自己的感受，手塚划掉了第二个选项，写上了自己的答案：“我会加入”。他在东京郊外的住所对记者说：“我不愿意说我希望加入，我一点都不想。”

他们是奉命驾驶飞机撞击美国海军军舰，与美军同归于尽的神风特攻队队员。美国政府在1945年9月发布的《美国战略轰炸调查报告》及东京靖国神社图书馆保存的资料显示，约有2500名神风特攻队队员在战争中死亡，有的史料记载死亡人数更多。大约有五分之一的特攻队飞机撞上了目标。

很多书籍和电影把他们描述成在临死前高呼“天皇万岁”的疯狂敢死队员。但对于这些受到军国主义、自我牺牲和义不容辞等观念驱使的人，记者对神风特攻队幸存者和家属的采访以及相关书信和文件却描绘出了另一副形象。他们所生活的世界就像是那张志愿表上的选择题——里面没有真正可选的答案。……