曾园

70多年前，国难当头之际，他们入伍参军，抗击侵略者。抗战胜利后，他们散落在云南各处，湮没于各种宏大叙事中。如今，他们中在世的人，差不多都已经90岁以上了，回忆缠绕着难以明了的细节。他们是云南的抗战老兵。今天，有一个“老兵家书”拍摄团队正在“抢救”老兵记忆，希望将他们的故事记录下来，以家书的形式留给他们的家人。

2015年8月28日，覃忠武驾驶他的“海马”来到大理宾川，在力角镇小海良村转悠，找一个路人问路，意外地发现这个路人恰好是他要找的抗战老兵冯学海的孙子。

1953年，流落在云南的国军士兵、四川渠县万寿乡冯家村人冯学海，是怎么在这个村子里落脚的故事，已经没人能够说清楚了。那个时候，哪个家庭会让一个国军老兵当上门女婿呢？没有疑问的是冯学海17岁当兵，随部队开赴贵州、云南。1942年5月日军入侵滇西，冯学海被编入滇康缅游击队，在片马地区打游击，因“打摆子”（疟疾）脱离部队。

现年94岁的冯学海也许认为这段历史已经远去，他当时并不知道，身边比比皆是的“打摆子”病情已经严重到宋子文需要亲自向蒋委员长汇报，而最高当局觉得几万粒治疗疟疾的特效药——奎宁，还是得等到紧急情况时再下拨为好。美国《时代》记者白修德（Theodore White）仔细记录了这段历史，1988年新华出版社翻译出版了白修德的《中国的惊雷》，书里描述了当时的境况：

“进入军队，通常就是一种死刑——死在路上，死在征兵过程中，死在野蛮的新兵训练处及长途行军中的人，要比进入军中后死的人还多。……