“就让这几个人，在某天夜晚，分别走进一家Pub，他们各自喝醉，在舞池跳舞，分别发生了这样那样的关系。最后，Pub发生爆炸，他们全被吞没在一片火海之中……”

在文学营的创作课上，我带学生们玩了一个叫“四张小纸条”的游戏。“人，时，地，事”，每人在一张小纸条上写下“某某某”“什么时间”“在哪里”“做什么”，然后全部人的纸条混一起搅一搅，随机抽出四张，凑成一句话，比如这样：“李大年/黄昏时/在教室/大便。”

把这游戏带到创作课上，年轻人当然玩得非常开心。但譬如在“人”这一项，要求不只是一个名字，长相的细节描述、年纪、职业、星座、童年有过什么伤害、口头禅是什么、最讨厌什么、最害怕什么东西……都可以写上。

给学生们二十分钟在纸上写，我走下楼到天色已暗的校园角落树丛抽烟。看着大学里暑假还留在校园社团活动的男孩女孩，各拿着一条两端绑了一罐小矿泉水的绳索，像流星锤那样旋甩着，可能在练习着要参加什么比赛吧？影影绰绰中，他们无忧无虑地嬉笑着。我感觉有些奇幻，这些年，校园通常是看到孩子们在练街舞，或是美国球赛那种啦啦队，何时又流行这种流星锤啦？

我坐那儿吸着烟，心中也颇多感慨。这个创作课的游戏，也算是老狗玩不出新把戏了。几乎从十年前，我就在创作课上玩这一套了。但这几年，好像年轻孩子发明出来的人物，愈来愈模糊了，许多根本就是漫画或电玩中的角色。在那样的世界里活着的人，好像不需要太复杂纵深的脸廓。但年轻人真的就是面目模糊吗？还是游戏的设定，像老火车的阀杆，已经老旧得无法逗引出他们描述世界的方式呢？

回到教室，提问一名学生，他说，他写的角色是一个从小在美国长大的孩子，回到台湾后适应不良，考上一所烂大学，并说了一些他内心认同的混乱。我心里想，这要是深邃一点思考，可以是一个石黑一雄小说中的人物啊。

第二个被我点到的是个甜美的女孩，说话声音细细的，给的角色却是个“精神医学辞典”：“她喜欢割自己，不只是手腕，还有割断她和人的关系，当对方的爱让她窒息，她一定无征兆地消失。她有洁癖，喜欢把马桶刷洗到雪白发亮，不能忍受别人来用她房间的厕所，而留下尿渍和一丝气味。她的情人是一个大她20多岁的诗人，这老男人有老婆小孩，所以她只是他不见天日的情妇。为了报复他，她陷入一种混乱的性冒险，有男有女，但多是一夜情。她有躁郁症，若对方说话让人感到粗暴自私，她就在脑海出现打爆对方头的逼真画面……”

第三个站起来回答的是一个理平头、牙齿缺洞的男孩，他描写的角色是一名中东女孩，她的养父是台湾的武术家，20年前到伊拉克参加人道救援，在战地废墟捡到当时是女婴的她，便将她带回台湾。但因为这武术狂老爸想将毕生武学传给女儿，从小将她当男生养，造成她的自我认同是个男的……

我心里想：你们还可以再想怪一点的啊。我把他们说的这些混乱、忧伤、奇怪身世的人，一条一条用粉笔抄在黑板上。我告诉他们，最后我们会将这些角色用集体创作让他们命运交织，兜在一起，形成一篇即兴创作的小说。

第四个被我点到的是一对一起来参加文学营的中年夫妻里的丈夫，他在一教室年轻男孩女孩间，显得有种跟我共鸣的大叔气。他给的角色是个下巴有个有痣毛之疣的老鳏夫，每晚孤独到Pub把美眉。

最后一位被我叫到的是一个在广告公司上班的企划。他说他的角色真有其人。“这人5岁丧父，15岁丧母，后来是叔叔收养他。这人非常有才华，但很孤僻多疑。后来和一大他6岁的女人结婚。他也没办婚礼，也没让他叔叔知道。有一天他叔叔问他：你是不是结婚没告诉我？这人对他叔叔发飙，以为他窥探他隐私。他叔叔说：你爸昨晚托梦，在梦中告诉我你娶妻啦。并转述梦中其父所描述那媳妇的形貌、性情，完全一样。”

我困在那教室的讲台上，不知如何示范让这几个角色编成一篇小说？ 结果有个耳朵、鼻子、嘴唇都打洞戴着银环的男孩，举手说：

“就让这几个人，在某天夜晚，分别走进一家Pub，他们各自喝醉，在舞池跳舞，分别发生了这样那样的关系。最后，Pub发生爆炸，他们全被吞没在一片火海之中……”