尼佬

对尼泊尔来说，喜马拉雅是一把双刃剑。这既是她陷于穷困的先天诱因，又是她得以长久倚靠的“金山”——还有什么比世界最高峰的无敌景观、多样得令人咋舌的生态资源、印度教和佛教混杂而成的情调更吸引目光？或许还有很多原因，比如，向全世界敞开的博大胸怀，为远方贵客诚意奉上的谦卑，对神明的虔诚，对俗世的泰然，甚至原始和混乱中蕴含的惊喜之美。

这段旅程，我“捡”了四五个旅伴，吃了30碗豆汤饭，走走停停40天，跨越了3000米的海拔。这一切，像在宝莱坞大片的喧闹中观照佛陀的静思，在咖喱的包罗万象中翻寻素食的清爽，在纽瓦丽建筑的气派中理解木质的沉稳，在雪峰谷地的落差间体验不变的单纯。

听上去不易，其实不难。

纽约有两千多个夏尔巴（Sherpa）人。Tehzi的爸爸没有这么洋气，他在阿联酋开大车，跟那些来自印度喀拉拉邦或者古吉拉特邦的劳工混在一起，在阿拉伯人看来，他们没什么区别。

“当然是有区别的，”Tehzi说。他指着自己的鼻子：“你看，我们都是蒙古脸。”

修行的苦行僧

很显然，他把我视为同类，而把平地上讲印地语的人和自己区分开。

他只有15岁，英俊，戴着“Playboy”字样的耳环，喜欢跟客人聊天，多少还是有点儿羞涩，英文对得起一个尼泊尔中学生的水准。我和他相遇在尼泊尔中部小村Daman的客栈里，客栈的主人是他奶奶，丹珠阿姨。她与儿女的3栋大房子垄断了这个小村的客栈生意，整个村庄也仅有5间旅店，稍微高级一点儿的那一间还位于遥远的山腰处。……