黄锦树

1967年生于马来西亚柔佛州，1986年到中国台湾地区留学。台大中文系毕业，淡江中文所硕士，台湾清华大学中文博士。曾获《中国时报》文学奖等文学奖项。现为台湾暨南大学中文系专任教授。著有小说集《梦与猪与黎明》、《刻背》、《土与火》、《犹见扶余》等;论文集有《马华文学与中国性》、《谎言与真理的技艺》、《文与魂与体》等多部。

辛几度醒来，隔着薄薄的墙，清楚听到父母和那两个人说话的声音。声音有时高，有时低。来客说话的腔调让他觉得陌生，父母的也是。他原本好奇地在客厅陪伴，但听了一会，很快就觉得乏味了，而频频打哈欠。母亲刚好掀开门帘，就悄声叫他去陪妹妹。虽然客人表示希望他留下来，“应该提早接受革命教育”，复学也好几个月了。但母亲非常坚持孩子必须早睡，换她陪父亲陪客。

辛知道她怕父亲一个人应付不来，就算是陪着壮胆也好，有客人来总是如此的。

客人一进门妹妹就嚷着要睡觉了，母亲只好抱她到房里去，陪她睡了一会。

大概没想到睡了一轮了客人还在。

自辛有记忆以来，这样的事发生了不止一次。晚饭后，夜来，倘不是为了煮猪食，一家人早早就入睡了。附近没有人住，因此他们家的灯火，几乎就是夜里附近唯一的灯火，有心人就会朝着它走来，像飞蛾朝着火。即便全家入睡了，还会留一盏微弱的灯，以免晚上尿急起来撞到桌椅，或听到甚么风吹草动时，惊慌失措。手电筒当然是备在床头的。父母都浅眠，有甚么风吹草动，就起身了。……