周峰

一直觉得佛祖保祐，母亲会逢凶化吉，但去年圣诞节那天黄昏她还是走了。母亲走得突然，家里每个人都受到不小打击。内敛惯了的三哥虽然什么也不说，却不断在网上搜索“人死后会去哪”。显然，网上没有答案。看到家人因怀念而痛苦，我就让孩儿辈中的一个打坐看一看：奶奶去哪了。我相信他有点小神通。

他静坐了一会说，“奶奶现在肌肤如雪，化成仙女在天上。那个地方天是红色的，云彩也是红色的。”家里人平时不信鬼神，但听了他的话没有不信的，都觉得母亲一辈子与人为善，本应成为天上人。

母亲走过了73年的辛苦人生，拉扯大5个子女。当中有段时间，还是在父亲受迫害离家在外、饱受他人欺凌的日子里度过的。虽然后来改革春风吹满地，但在我记忆里，家里始终过着负债生活。5个孩子一个接一个上学谋生，对普通农村家庭来说，压力之大可想而知。直到1997年我大学毕业，家里才好像开始不用还债了。之后每次从外地回家，都能感觉到母亲的心舒朗了许多。尤其当儿孙齐聚，更能感觉到她和父亲享受天伦之乐的喜悦。

身边的孙子孙女慢慢外出读书、打工，村里转移到县里的人越来越多。面对日益空旷的山村，母亲也计划到县里买套房。子女们多少有些不赞成，当时房价已不算低，但好强的母亲没有抱怨房价，而是像当年在教育产业化浪潮中培养子女们一样，又开始埋头为她的房子攒钱。后来她说：“感觉自己越来越干不动农活了，看着园子的活那么多，心里着急，买个房子到县里住，看不见，就不会着急了。……