那天，女儿放学回家，没头没脑地问了一句：“妈妈，我们家有多少存款？”不等我作答，她又继续说道，“他们都说咱家至少有50万元。”我奇怪地看着女儿：“你说的‘他们’是谁呀？”“我们班同学。他们都说你一本书能赚十几万元稿费。你出那么多书，所以咱们家应该有50万元吧。”我摇摇头，说：“没有。”女儿脸上有忍不住的失望，两眼盯着我，有些不相信似的问：“为什么？”“因为……”我抬手一指房子，屋里的家具、电器，还有她手里正在摆弄的快译通，道：“这些不都是钱吗？钱是流通的，哪有像你们这样只算收入不算支出的？”

女儿眨眨眼睛，仍不死心，固执地问道：“如果把房子、家具、存款都算上，够50万吧？”我点点头。女儿脸上立即绽开笑容，拍手道：“这么说，我是我们班第三有钱的人了！”

我立刻纠正她：“不对，这些是妈妈的钱，不是你的。”“可我是你的女儿呀！将来，将来……”女儿瞅瞅我，不往下说了。我接过话，替她说道：“等将来我不在了，这些钱就是你的，对不对？”女儿脸涨得通红，转过身，掩饰说：“我不是这个意思。”

望着女儿回房间的背影，我若有所思。我的父母工作了一生，一直都是无产者，直到退休前才因房改买下自己居住的房子。因此，我从未期望父母给我留下什么。

那年春节，我回家过年，哥哥、妹妹也都回来了。母亲因为兴奋，加上连日来的操劳，起夜时突然晕倒了。幸亏发现及时，最后总算安然无恙。所以，尽管假期已过，我却不放心走。一向要强的母亲不愿意我因为她的缘故耽误工作，催促我早点走。

我走之前，母亲把我叫到床前。我一眼就看见她枕头旁放着一个首饰盒，用一块红绸布包着，不禁一愣。小时候，有一次趁父母不在我乱翻东西，曾见过这个首饰盒，正想打开却被下班回家的母亲看到，被严厉地训斥了一顿，从此再没见过。我猜里面一定装着母亲最心爱的宝贝。会是存折吗？

我正猜测，母亲从首饰盒里拿出一个小绸布包，看了一会儿，像是看什么宝物，然后，慢慢抬起头，看着我，缓缓道：“这里面装着你出生时的胎发，5岁时掉的乳牙，还有一张百日照，照片背面记着你的出生时辰。我一直替你留着，现在，我年纪大了，你拿去自己保存吧。”

我接过来，小心翼翼地打开，于是我看到了自己35年前出生时的胎发，30年前掉下的乳牙和来到世界100天时拍的照片。一瞬间，我泪眼模糊。我意识到：收在母亲“存折”里的，不是贵重的财产，而是女儿成长的痕迹。

带着母亲的“存折”，我踏上归程。我知道，和母亲相比，我是富有的，母亲这一生永远不可能有50万元存款了，对她来说，那是一个天文数字。和我相比，我的女儿是富有的，她一出生就拥有的东西，是我拼搏多年才得到的。但是，女儿却永远也不可能像我一样，拥有自己的胎发、乳牙了。这些记载她生命的证据，让一路奔波的我遗失在逝去的岁月里，再也找不回来了……

（摘自2014年10月17日《新华每日电讯》）