苗若玖

看惯了美国大片的你，也许对西班牙电影不那么熟悉吧。科幻电影并不是美国人的专利，西班牙的这部《末日浩劫》就同样能够吸引人的眼球。“离开室内空间就会毙命”的设定看似离奇，却是对人类现代城市生活的反思。也许，我们都要扪心自问：我们是否离开大自然已经太久，以至于绿树青草和新鲜的空气，都让我们感到陌生？

离开建筑物就会恐慌而死？

相比于那些人们已经“耳熟能详”的科幻概念，《末日浩劫》中的灾难看起来几乎匪夷所思：一场火山爆发之后，全世界的人类都逐渐患上了一种怪病，只要离开室内空间，就会产生莫名其妙的强烈恐惧，继而头晕目眩，眼球出血，口吐白沫，心脏病发作而亡。

是火山爆发带出了地下沉睡的病毒？还是从地层深处涌出的物质改变了大气的成分？关于这种怪病的成因，影片中并没有交待。但可以确定的是，现代城市文明在几个星期到几个月之内就完全崩溃。

现代的城市生活环境，赋予了相当一部分人“永远不用离开室内空间”的可能性。仔细想一想大城市的情景，有一些地铁站的出口就设置在大型写字楼或者商厦的地下，让人们不必走到街上就可以直接进入楼宇。在一些大城市里，地铁站或者附近的地下通道就设有售卖生活必需品的便利店和餐厅。如果有一天，某些大型居民区拥有了让各个居民楼都直通地铁站的地下通道或是封闭天桥，那么一些人完全可以选择永远生活在室内环境当中。更何况，现代信息技术还赋予了人们通过网络和电话购物，以及在线办公的可能性。日常生活中必须要走到室外才能做的事情，可以说越来越少。

“宅”会成为一种病

当某个在室内空间（比如防空洞）连续居住若干个月，甚至若干年的人，突然走到室外的时候，难免会有某种不适感；这正如人们在黑暗的电影院或是录像厅里坐了若干个小时，突然站到阳光下也会不舒服一样。但后一种不适感通常只会持续几分钟；前者或许也只会持续若干小时甚至更短，而后人体便会适应新的环境，只有极少数极为敏感、脆弱的人可能会发生晕厥、虚脱一类的危险状况。

但在《末日浩劫》的设定里，火山爆发产生的某些效应，让人们的这种调整能力被大幅削弱。这就好比一个人用快餐盘端着若干杯热饮，在正常情况下通常能稳定行走；但如果餐盘或者餐厅地板上突然被洒了油，那么只要稍有不慎，所有的热饮就都会洒在地上，而且无可补救，乃至会烫伤端盘子的人和周围的人，形成更大的“灾难”。《末日浩劫》里的情境正是如此：在环境改变到达某种“临界点”的时候，“宅人”们实际上已经变成了“玻璃人”。他们离开室内空间的结果，便是身体的全面崩盘。

离开建筑物，享受大自然

事实上，这部影片中的一些情节，已经暗示了“末日浩劫”的成因：沉迷电脑游戏的少年在“闭关”半年之后自杀，这或许是因为他重新适应室外环境的能力原本就不高，因而选择在虚拟的世界里逃避；世世代代居住在澳大利亚荒原上的某个原始部落，“毫无来由”地对这种怪病免疫，这其实是因为他们几乎没有长时间“宅”的机会；幸存者的后代们也对这种怪病有免疫力，甚至在长大之后组团去“探险”，因为他们生长在一个现代文明和相关服务几乎消失的世界里，同样自幼便基本没有“宅”的经历和概念。

《末日浩劫》更像是一个关于现代生活的寓言，为人们提供了一组全新的思考未来的视角：被各种高科技设备“包围”着的我们，是不是已经和大自然疏远得太多？如果电能和网络等支撑现代文明的“基石”在短时间内被抽去，我们当中有多少人能适应这个突然到来的“悬空时代”？在我们为各种科技手段，特别是信息技术带来的便捷生活沾沾自喜的时候，我们是否也应该想到，与技术的伟力相伴的，是不是人本身的退化？这些思考并不是要反对所有的现代科技，而只是建议人们从互联网和即时通讯软件的包围中抽出身来，享受与大自然和同类相处的美好。也许，我们的确应该换一个视角，重新审视我们当下的生活。

（责任编辑/刘阳）