禾刀

《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》

【美】托尼·朱特 著 章乐天 译

中信出版社

2014年9月版

从第一次世界大战结束一直到20世纪70年代中期，三种形式的集体和个人的“不负责任”（政治上的不负责任、道德上的不负责任、知识分子的不负责任）互相重叠、交叉，塑造和损毁着法国的公共生活。朱特选取了3位“毕生都在法国扮演重要角色，但与同时代人有点儿格格不入”的代表人物：莱昂·布鲁姆、阿尔贝·加缪、雷蒙·阿隆。

朱特选取的这3人，至少具有两重特殊性。首先他们都是“局外人”。在欧洲弥漫的“反犹”气息下，积极参与社会活动的布鲁姆和阿隆必须面对犹太人身份的“时代病症”，布鲁姆就曾被莱昂·都德先后骂成“犹太猴子”和“无以名状的阴阳人”。加缪没有身份“障碍”，但他的“阿尔及利亚出身又使得他在不止一个意义上成为局外人。他还缺少一张官方开具的教育文凭”，这意味，加缪缺少一块进入“法国知识界领导级人物”阵营的敲门砖。

其次，“他们成年后的大部分时间都活在对手和时人的厌恶、怀疑、蔑视或嫉恨之下”。与时代知识分子普遍选择左派或右派的靠边站不同，3人均从自己的知识理性出发，既未屈从于法西斯主义，同时也对苏共保持高度警惕。这样的中间态度并非“骑墙术”，在那个非此即彼的年代，因为坚持对两种极端思维进行批判，所以他们极易遭致左右两派夹攻。布鲁姆甚至还被“维希政府”逮捕监禁长达5年。

这3位道路迥异却共同拥有“勇气与正直”道德人格的知识分子拥有自己的信仰，他们不愿因为迷信信仰而泯灭知识分子的独立良知。……