金晖 王大龙

如果你已经准备好了，我就开始说。

当时，我正在讲一个关于王徽之的故事。故事是好故事，说的是一个大雪初霁的晚上，月光很好地泻下来，大地泛起一片银光。大梦初觉的王徽之雅兴大发，突然想起自己昔日的一个朋友，立刻命仆人备船挥桨，连夜前往。翌日，船至故人门前，斯人却掉头而返，留下一句“乘兴而行，兴尽而返”的千古美谈。以为故事已经就此作罢，可以为学生树立一个文人雅兴的典型了，谁料只是自欺欺人。一个学生突然发难，令我方寸大乱，不知今夕何夕。

说话的是一个扎着辫子的女生，只见她偏过头去，朝同桌嘀咕了一声：“这不是没事儿找事儿型吗？”话音刚落，底下一下子就炸开了锅，个个捂着肚子笑得花枝乱颤。

我的心脏像被子弹击中，那一刻，恰似“于浩歌狂热之际中寒”。我感到自己的授课受到了质疑，这深深地刺痛了我的心。我有点不知所措地看着眼前的场景，脑子空荡荡的，整个人都木掉了。真的，一堂充满了谎言的课堂在我看来是误人子弟，一次没有事实依据的高谈阔论让我觉得自己看起来像是一个正在跳舞的小丑。但我发誓我没有捏造事实，只是，它与眼前这个世界相差太远了。截然不同的时代语境，让我的诉说就像一个谎言。这样的语文课，让我显得手足无措。

这年我23岁，还不知教学机智为何物，但已经品尝到了现实的苦涩。我开始为一种生活姿态的失去而哀伤：从容。这个曾经像标签一样贴在知识分子身上的词，自近代以降，正在以一种惨烈而决绝的方式被磔成一绺绺破烂，随意地丢弃，只剩下古书中的些许文字，供我们一遍遍地去凭吊、追思。……