谁养鱼

每一年，（美国）都有三四十名儿童因被单独留在车内而死亡，大都在6 岁以下。他们的死亡（通常是窒息而亡）是一个缓慢、痛苦、不可言说的悲剧。

出事那天和往常没什么两样。我照旧是担心着什么，而且在赶时间。担心，是因为几小时后我要带着两个孩子坐两个小时的飞机，他俩一个才一岁，一个四岁。赶时间，是因为就跟很多带小孩子的家长一样，我老是觉得每天的时间不够用。

我带着孩子来到父母家，当时正着急赶回丈夫身边。一岁的女儿刚刚睡下，我正在打包行李，突然发现儿子的耳机坏了，他还要在飞机上看电影呢。我冲屋子那头的母亲喊道，我得赶紧去商店买个新的。

“我也去。”儿子说。

我问他是不是真的不想跟外婆待在家里。“你不喜欢逛商店的。”我提醒他。

“是的，我不想待在家里！”儿子回答。我早该料到的，我父母经常让他在车里玩iPad，他就是想再多玩一会。我们上了母亲的车，开了有一英里，穿过寂静的住宅区，那是我长大的地方。在这里，孩子们可以在独头巷道里骑车，许多人压根就不锁门。然后，我把车停在了新盖的几乎空荡荡的商店旁。我要买耳机、赶回家、把一岁的女儿弄醒、给她喂饭、换尿布、再带着大家去机场、过安检、登机——所有这一切都要在两小时内完成。

就在我打开门的一刻，儿子说：“我不想进去。”

“怎么又不去了？你不是说好要来的吗？”

他点着屏幕上的小动物，把它们从一边拖到另一边：“我不想进去，我改主意了。”

我努力让自己静下心来，语气坚定地对他说： “西蒙（化名），不去买耳机的话，你就没法在飞机上看电影。……