沉白白

皮具作坊门口收废品的老人

到达马拉喀什前，我对它毫无印象。只因廉航促销，便买了10欧的机票。航班于傍晚降落。机场大巴一直开到几乎没有灯光、建筑轮廓低矮的地方，司机停车，告诉我们到了。跳下车，险被脚底腾起的尘土呛到，面前是半人高的城墙，缺口处卧着两只骆驼，城墙里惟一亮灯的是一个电话亭。我们几乎是奔跑过去想要问路，店主一边摆手一边关门。一个瘸腿青年和一个半大小子突然出现，用蹩脚的英语重复说“带路、带路”。我怕极了，赶紧奔向远处一间杂货店。老板同样在关门，头也不抬地说“不认路，你问他们（瘸腿青年）”。我们别无他法，只好跟在5米开外的地方，穿过几条没有路标的小巷，来到一座碉堡似的民宿前。

第二天清晨，阳光稍稍驱散了不安全感。民宿是阿拉伯区的老宅，红土外墙十分低调，内里却别有洞天：中庭是铺满蓝色马赛克的泳池，房间是传统摩尔样式，从天台上看过去，库图比亚清真寺的尖塔下一片赭石色二三层楼的宅院，混合成一种完全不同于印象中“城市”的概念。小卖部开了张，玻璃柜台里摆放着零食和生活用品，早点铺已经排起队，本地人的早餐是穆斯林式的软馕和法国人留下的咖啡。小贩赶着驴车穿过城门而来，卖蔬菜水果，收破铜烂铁。我像闯进了异世界的大门，睁大眼睛贪婪地观察这一切。

我看到的，是马拉喀什的古城（Medina）。这座城市名声大噪，很大程度上得益于古城区拥有北非最大最热闹的广场——德吉马艾芬娜广场。……