半夏

关于缠足的起源，坊间一直不存定论。原因之一是，在19世纪以前，缠足题材在正史、方志和儒家女教等官方文本里属于禁忌，不可随意言说。

只有在规矩比较混乱的时期，才会有零星的记载。如《南史·齐东昏侯纪》说：“凿金为莲花以帖地，令潘妃行其上，曰：此步步生莲花也。”于是，金莲，就被专门用来指称女子纤足。

说起这个东昏侯萧宝卷，可是个不成器的皇帝，性情峻急，暴戾恣睢，终于被梁武帝长围城中，大臣及将军们担心被他砍了头，便先下手砍了他的头。那位脚下生莲的潘妃，也自缢而死。不过，她的金莲掌故，却从此流传。

后来民国四公子之一的张伯驹，以盐业银行总稽核的身份到上海查账，在花界遇见号称“潘妃”的潘素，惊为天人，才情大发，提笔拟就一联：“潘步掌中轻，十里香尘生罗袜;妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”用的正是足下生莲的典，并且藏头嵌进了“潘妃”二字。

潘素系名门之后，无奈家道衰落，母亲病逝，被后娘卖入欢场，在旧上海西藏路张帜迎客，不料遭际张大公子，从此成就一段好姻缘，后来更成为著名的青绿山水画家。

张公子是著名的词人，此联虽是急就章，用典却十分妥帖，特意强调了潘步以及罗袜种种，因为确曾有人认为萧宝卷的潘妃便是缠足的起源——尽管这桩官司一向是夹缠不清的糊涂账。

宋朝的车若水曾在他的《脚气集》中写道：“妇人缠脚，不知起于何时，小儿未四五岁，无罪无辜，而使之受无限之苦，缠得小来，不知何用。……