这是时代的烙印，所在的城市，因为单元门那儿按一下门铃，就会有小孩欢呼：“爸爸，你回来了”

我的“认真”，有时候是可笑的。收到韩浩月寄给我的他的新书《错认他乡》，扉页上是亲笔签名：“爱的人在哪里，故乡就在哪里——请叶雷兄批评。”和韩浩月相识多年，他的每一本书，我几乎都读过。他的时评如洋葱般辛辣和犀利，他的情感散文如海绵般柔软和细腻，他的随笔如柠檬般清新和开胃。

塞进背包，在回乡的列车上打开了书页。先读总序《醉能同其乐，醒能著以文》，虽然写的真诚，交代了成书的原委，但“无病呻吟”之感总是抹不去的。读自序《永远寻找故乡的老少年》，让我开始了矛盾的纠结，春节回家，居然迷路、找不到家了，岂不荒唐！“故乡有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她”，这对像我一样的第一代跳出农门的游子，又是多么的真切。

但真正的第一篇文章《从天而降的母亲》，则让我流泪了。6岁多一点的女儿，附到她妈妈耳边笑话我的眼泪，我恨不得给她两巴掌，但我还是忍住了，因为她根本不懂，至少现在还不会懂。

我也是失去了母亲的“孤儿”。我的母亲因病去世，之后每每回家，父亲似乎永远是那副老样子，看不到任何出于期待的准备，感受不到丝毫出于想念的热情，告别时也几乎没有任何出于牵挂的不舍，让我真切体会到了那句民谚“宁死十个老子不死一个娘”的痛酸。

韩浩月则不同，小时候父亲去世、母亲改嫁到一个贫穷而且不讲道理的大家庭里，又还有了自己的另一个女儿。……